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Curieuse  figure  que  celle  de  Louis  Pergaud. 

A  Paris,  je  le  voyais  souvent,  mais  je  n'ai  bien 
compris  Famé  de  ce  charmant  compagnon  que 
là-bas,  dans  cette  Franche-Comté  qu'il  affection- 
nait. Lui-même  avait  voulu  que  je  connusse,  sous 
son  véritable  aspect,  l'auteur  des  Histoires  de 
Bêtes,  de  La  Guerre  des  Boutons  et  de  Miraut, 
chien  de  chasse.  Il  m'emmena,  un  automne,  en  plein 
cœur  sauvage  de  sa  petite  patrie. 

Le  pays  de  Pergaud,  au  delà  de  Valdahon  et  de 
Vercel,  n'a  plus  la  prenante  beauté  de  la  vallée  du 
Cusancin,  ni  des  environs  de  Baume-les-Dames  ; 
c'est  un  pays  âpre  de  lignes,  mais  fertile,  avec  des 
bois  très  étendus,  mais  de  médiocre  hauteur,  des 
bois  au  sol  encombré  de  rocs.  C'est  un  vaste  pla- 
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teau  où  le  Parisien  ne  s'aventure  guère,  et  la  nature 
et  les  terriens  y  conservent  un  grand  air  sauvage. 
Et  souvent  j'y  reviens  en  souvenir  : 
Accompagnés  de  Mirant  et  de  Finette  —  ses 
deux  bons  chiens  —  Pergaud,  son  beau-pèie,  ce 
joyeux  et  alerte  documentateur  des  Rustiques,  et 
moi,  nous  avons  exploré  les  bois  hantés  des  fur- 
tives  silhouettes  de  maître  Goupil  et  de  compère 
Roussard  —  lisez  le  renard  et  le  lièvre  —  dans  cette 
atmosphère  mystérieuse  et  tragique  qui  flotte  sur 
les  terrains  de  chasse. 

Ce  furent  de  belles  heures  chargées  de  médita- 
tion, durant  lesquelles  je  pus  comprendre  la  pas- 
sion guetteuse  du  fervent  animalier  qu'est  Louis 
Pergaud.  Comme  alors,  il  m'apparaît,  svelte  en 
son  gros  vêtement  de  velours,  lourdement  botté, 
marchant  lentement,  le  buste  incliné,  le  doigt  sur 
la  gâchette  d'un  bon  fusil,  l'œil  et  l'oreille  au  guet, 
électrisé  par  l'attente  d'une  forme  rapide,  d'une 
forme  familière  qu'il  tuera  par  Une  inéluctable 
fatalité,  mais  qu'il  manquera  aussi  bien  sans  en 
éprouver  de  regret.Car  il  aime  avant  tout  ces  bêtes 
vouées  à  la  balle  du  chasseur,  et  s'il  n'était  certain 
qu'à  deux  cents  mètres  de  là  guette  un  autre  com- 
père qui  accomplira,  si  ce  n'est  lui,  la  même  beso- 
gne meurtrière,  son  fusil  ne  serait  dès  lors  qu'un 
ornement  de  panoplie. 

Dans  les  brumes  voyageuses,  parmi  les  prés  en 
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lisière  noyés  de  rosée,  j'ai  suivi  près  de  lui  le  grelot 
rôdeur  des  chiens  et,  lorsque  l'aboiement  avertis- 
seur de  Mirant  nous  parvenait  des  futaies,  je  l'ai 
vu,  farouche,  s'immobiliser  en  l'attente  que  débus- 
que un  Goupil  ou  un  Roussard  aux  longues  oreilles. 

Et  c'était  le  cinglement  vibrant  d'un  son,  la 
ouate  légère  d'une  fumée,  le  coup  de  casse-rein  du 
chien,  quelques  tressauts  d'agonie  et  la  mort  de  la 
victime  ;  tout  le  drame  joué  en  Une  minute,  entre 
Tintelligence  et  la  ruse. 

Comme  le  casse-croûte  matinal  semble  bon  après 
une  telle  réussite.'.,  et  comme,  malgré  la  fatigue, 
on  se  sent  aise  de  respirer  dans  le  matin  qui  ba- 
lance toutes  sortes  de  bonnes  odeurs.  On  est  assis, 
les  fusils  sont  posés. Uii  beau  pic  volette  autour  de 
nous  comme  pour  narguer  les  chasseurs  désarmés. 
Un  renard  fuit,  furtif,  Uiï  corbeau  passe  en  croas- 
sant et,  tout  là-haut,  traçant  des  paraboles  hardies, 
un  épervier  fasCinateur  plane  merveilleusement, 
en  quête  de  menus  volatiles.  Et  le  beau-père,  inta- 
rissable conteur,  lâche  cfuelque  bonne  histoire 
salée  dont  je  laisse  à  Pergaud,  plus  maître  en  la 
matière*  le  soin  de  la  mise  en  valeur. 

Quand  le  soleil  est  haut  et  la  chaleur  tapante, 
on  rentre  à  la  vieille  maison  comtoise  pour  s'y 
reposer  et  déguster  le  café  qui  nous  attend. 

Et  ce  sont  des  exclamations  de  joie. 

Mme  Perqaiid  exulte  : 
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«  Oh  !  le  beau  Goupil  !  la  belle  queue  !  Tu  sais, 
Louis,  ce  sera  la  mode,  cet  hiver,  de  porter  le 
renard  !  Et  celui-là  est  un  beau  charbonnier  !  » 

Mais  Pergaud  de  répondre,  avec  un  peu  de  regret 
dans  la  voix  : 

«Oui,  mais,  tu  sais,  en  cette  saison,  le  renard  se 
«  dépoiie  ». 

La  bonne  Marie  s'approche  du  sire  qui  se  dé- 
gonfle malhonnêtement,  de  façon  nauséeuse,"5  et, 
se  pinçant  le  nez  : 

«  Poui  !  comme  il  pue  !  » 

«  En  tous  les  cas,  il  m'en  a  donné  du  fil  à  retor- 
dre, le  salaud  ! 

«  Imagine-toi  qu'il  était  sur  le  flanc,  j'avais  ma 
botte  dessus,  et  je  cornais  le  père,  qui  s'était  en- 
foncé dans  le  bois.  Comme  il  ne  répondait  pas,  je 
laisse  là  mon  animal,  je  fais  quelques  pas,  je  re- 
corne... Rien...  Alors  je  reviens  pour  charger  le 
Goupil...  mais  vois  un  peu,  ce  fumier-là  filait  à 
toute  vitesse,  sur  trois  pattes...  je  lui  en  avais  cassé 
une,  ça  c'est  vrai...  Ah!  Miraut  ne  lui  a  pas  laissé 
le  temps  d'aller  loin...  regarde  son  cou...  en  deux 
temps  il  l'a  étranglé...  Non,  mais  crois-tu  que  c'est 
malin  !  Enfin  il  ne  mangera  plus  de  poules,  celui-là.» 

II 

C'est  par  une  paisible  veillée.  Tout  le  monde  se 
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tait,  car  Pergaud  termine  la  correction  du  livre 
posthume  de  Léon  Deubel,  ce  livre  au  titre  orgueil- 
leux :  Régner. 


Le  beau-père  lit  près  de  lui  les  contes  qu'il  ins- 
pira en  partie.  Les  femmes  me  regardent  dessiner 
l'auteur  de  la  Guerre  des  Boulons. 
■  Maintenant,  il  m'est  doux,  à  quelques  années 
de  distance,  de  greffer  sur  ces  notes  les  réflexions 
qui  me  sont  venues  alors. 

Il  faut  louer  en  Pergaud,  après  l'écrivain  ner- 
veux, sensible  et  probe,  après  l'artiste  épris  de 
nature  jusqu'à  la  désirer  toujours  proche,  l'ami 
sûr  aux  convictions  ardentes,  et  qui  sacrifia  volon- 
tiers ses  intérêts  aux  lois  de  l'amitié. 
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Nous  avons  eu  sotis  les  yeux  l'exemple  de  là 
pielise  affection  qu'il  voua  au  poète  Léon  Deubel, 
mort,  comme  on  sait,  tragiquement  à  l'aube  de 
1913. 

Son  admiration  pour  ce  poète,  vraiment  admi- 
rable tant  il  fut  poète,  pour  ce  paria  de  lettres,  si 
noblement  tragique  dans  l'expression  de  son  œuvre, 
allait  jusqu'à  l'abnégation.  Pergaud  savait  clamer 
le  génie  de  Deubel,  surtout  devant  les  détracteurs 
de  celui-ci,  mais  jamais  n'apparut  dails  son  atti- 
tude, non  plus  que  sur  ses  lèvres,  l'amer  aveu  ni  ïm 
regret  de  l'avoir  soutenu  matériellement.  Pergaud 
le  fit  pourtant,  noblement,  discrètement,  en  dépit 
même  de  l'ingratitude  de  ce  grand  enfant  chéri  des 
muses.  Et  cela  au  moment  où  la  pauvreté  le  serrait 
le  plus  près. 

Dans  l'éloquente  préface  de  Régner  Pergaud 
nous  montre  encore  les  ressources  de  sa  délicate  et 
sûre  amitié.  11  y  éclaire  toute  la  Vie  de  ce  grand 
et  naïf  orgueilleux,  si  sûr  de  son  génie  qu'il  lui  eût 
semblé  déchoir  en  quémandant  n'importe  quelle 
faveur,  n'importe  quelle  récompense.  Il  l'excuse 
même  dans  ses  erreurs,  même  dans  son  égoïsme,  et 
n'exalte  de  lui  que  ses  dons  suprêmes  de  poète. 

Et  cela  seul  nous  importe. 

Mais  c'est  d'un  bel  ami,  et  rien  ne  pouvait  mieux 
répondre  aux  malveillances  dont  Pergaud  fut  l'ob- 
jet à  ce  sujet. 
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III 

Même  en  vacances,  Pergaud  travaillait.  Au  fil 
de  la  promenade,  il  construisait  un  conte  ou  gla- 
nait des  détails  pour  un  autre  déjà  sur  pied.  Son 
active  imagination  ne  se  donnait  jamais  de  répit, 
et  je  l'entends  encore,  le  soir  de  mon  départ, 
voyant  se  faufiler  dans  les  sillons  —  sur  le  sentier 
de  la  guerre,  comme  il  disait  —  un  superbe  chat 
sauvage,  un  incorrigible  braconnier  des  prairies  et 
des  bois,  s'écrier  en  le  désignant  du  doigt  : 

«  Tiens,  le  vois-tu,  mon  héros  de  la  Grande  Equi- 
pée  de  Mittis,  il  y  a  de  quoi  faire  avec  ce  magni- 
fique brigand.  » 

Et  ce  dernier  soir,  comme  la  brume  couvrait  la 
campagne  et  que  la  lune  se  levait,  nous  sommes 
revenus  eii  chantant  de  vieilles  chansons  de  France 
que  Rabelais  eût  contresignées. 

IV 

Louis  Pergaud  est  né  à  Belmont,  dans  le  Doubs, 
le  22  janvier  1882.  Son  père  était  un  digne  insti- 
tuteur de  village,  épris  de  vie  saine  et  plein  de 
cette  sagesse  obscure  qui  fait  vivre  certains  de  ces 
fonctionnaires  ruraux  dans  leur  petit  bourg,  jus- 
qu'à la  dernière  heure. 

Celui-là,  certes,  fut  le  premier  maître  du  jeune 
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écrivain.  Il  lui  transmit  le  goût  joyeux  de  la  vie 
rustique,  lui  fit  aimer  tous  les  recoins  de  la  terre 
natale  et  lui  légua  cette  sûreté  de  jugement  dont 
il  était  pourvu  jusqu'à  l'extrême  perspicacité. 

Lui-même  fut  instituteur,  d'abord  à  Durnes,  où 
il  resta  deux  ans,  puis  à  Landresse,  d'où  il  partit 
pour  venir  à  Paris  tenter  sa  chance. 

Ce  fut  d'abord  la  malechance  qu'il  rencontra. 

Employé  à  la  Compagnie  des  eaux,  après  avoir 
quitté  l'enseignement,  il  dut  demander  plus  tard 
sa  réintégration,  étant  surmené  jusqu'à  l'épuise- 
ment par  le  double  effort  de  sa  vie  :  l'un,  voué  à 
des  besognes  sans  répit  et  sans  gloire  ;  l'autre, 
nocturne,  consacré  à  l'élaboration  de  l'œuvre  nais- 
sante. 

Dans  l'enseignement,  il  escomptait  les  loisirs 
des  journées  et  l'éclaircie  des  vacances  pour  tra- 
vailler et  se  retremper  aux  sources  de  l'inspiration 
rustique. 

Et  le  voici  ballotté  de  suppléance  en  suppléance 
à  travers  le  département  de  la  Seine,  puis  enfin 
nommé  instituteur  adjoint,  d'abord  à  Arcueil- 
Caclian,  ensuite  à  Maisons-Alfort. 

C'est  en  1910  qu'il  concourt  pour  entrer  à  la 
Préfecture  de  la  Seine  et  aussi  pour  le  prix  Con- 
court, avec  son  original  recueil  de  contes  De  GGupil 
à  Margot,  que  vient  d'éditer  le  Mercure  de  France. 
L'Académie  Goncourt  distingue  ce  livre  et  le  con- 
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sacre  en  lui  décernant  son  prix  annuel,  et  il  entre 
à  la  Préfecture  comme  expéditionnaire  dans  les 
bureaux  de  l'enseignement. 

Et  voici  notre  Pergaud  en  lumière.  Il  ne  s'arrê- 
tera pas  de  travailler,  de  progresser,  d'émouvoir 
et  d'étonner  jusqu'à  la  mobilisation. 


V 


Evoquer  Louis  Pergaud,  en  mal  de  gloire,  tra- 
qué par  les  vils  fléaux  de  la  vie,  en  tête  :  la  disette 
de  pécune  ;  tenant  tête  à  la  muflerie  quotidienne 
des  dispensateurs  de  besognes  mal  rémunérées,  aux 
jalousies  égratignantes  de  la  confrérie,  grande  et 
petite  ;  Louis  Pergaud  farouche,  rude  et  tendre, 
si  généreux  et  si  gai  compagnon,  en  dépit  de  la 
gueuse  au  croupion  verdâtre  (j'ai  nommé  la  dèche) 
ravive  en  moi  la  grande  tendresse  fraternelle  que 
j'ai  vouée  à  ce  beau  lutteur  dont  l'âme  m'est  si 
présente.  J'entends  encore,  de  la  coulisse  du  petit 
Théâtre  Renée  Maubel,  où  j'étais  venu  causer  sur 
notre  ami  disparu,  Alfred  Machard  raconter,  à  la 
salle  toute  sympathique,  sa  première  rencontre 
avec  Pergaud.  Ce  fut,  paraît-il,  chez  Mme  Rachilde 
qu'eut  lieu  cette    confrontation  mémorable.  Ces 
deux  jeunes  gens  «  très  braves  ne  l'étant  guère» 
affrontaient  pour  la  première  fois  un  grand  salon 
littéraire.  Pergaud  jadis  m'a  raconté  cela  vague- 
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ment,  mais  Machard,  ce  jour-là,  a  précisé.  Avec 
ses  grands  yeux  fiévreux,  sa  mèche  en  bataille  et 
son  long  nez  dépassant,  Pergaud,  inquiet  et  timide, 
s'abritait  d'un  rideau,  et  de  là,  «  se  rinçait  la  vue  » 
des  célébrités  féminines  et  s'émerveillait  d'uuïr  les 
propos  des  grands  poilus  de  la  littérature.  Derrière 
un  autre  rideau,  face  à  celui-ci  —  la  fenêtre  était 
ouverte  —  un  second  profil,  très  jeune,  émergeait. 
Un  œil  espiègle,  un  nez  venu  de  la  Sierra,  avec  une 
jolie  moustache  de  jeune  premier, houche  en  cerise 
et  menton  prononcé,  ce  nouveau  personnage,  tel 
un  bernard-l'ermite,  attendait  aussi  son  heure. 
Et  c'était  Alfred  Machard,  auteur  de  «  Trique  », 
encore  dans  les  limbes,  à  cette  époque. 

Les  deux  nez  ayant  convergé,  les  regards  s'étant 
rencontrés,  un  sourire  amusé  vint  aux  deux  jeunes 
auteurs  à  considérer  leur  posture  bizarre  et  gênée. 
Ne  se  connaissant  pas,  ils  s'interrogèrent,  se  pré- 
sentèrent et,  abandonnant  leur  rideau,  se  mirent 
à  bavarder. 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  vous  faites-là  ? 

—  Et  vous  ? 

—  Vous  voyez,  j'essaie  de  me  faire  oublier.  Per/T 
sonne  ne  me  connaît  ici,  j'y  viens  pour  la  première 
fois. 

—  Moi  pareillement  !  Mais  qui  êtes-vous  ? 

—  Louis  Pergaud. 

—  Prix  Goncourt  ? 
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—  Oui,  et  vous  ? 

—  Alfred  Machard. 

—  Auteur  des  Cent  gosses  ? 
— i  Lui-même  ! 

—  Fameuse  rencontre,  hein  !  On  se  connaît  tout 
de  même  !  Et  vous  savez  je  les  gobe  vos  mômes. 
Serrons-nous  la  main. 

—  Volontiers  !  Mais  vous  êtes  un  bougre  d'ani- 
malier, vous  !  Vous  avez,  une  sacrée  plume  !  Goupil, 
Mustelle  !  hein  !  Pietors  et  Maledeïït  !  Et  Fuseline  ! 
Ah  !  la  mort  de  Fuseline,  ça,  c'est  torché  !  Quelle 
heureuse  rencontre,  mon  cher  confrère  !  Il  faut  se 
revoir,  hein  !  c'est  dit. 

—  Etes-vous  garçon  ?  Oui,  ça  se  voit,  vous  venez 
de  naître.  Eh  !  bien,  mon  cher  Machard,  venez 
dîner  avec  moi,  sans  façon  ;  ma  femme  est  une 
bonne  petite  bourgeoise,  elle  fait  bien  la  soupe  aux 
choux,  comme  chez  nous,  on  la  mangera  en  compa- 
gnie d'un  mien  ami,  qui  vient  ce  soir,  le  poète 
dessinateur  Edmond  Rocher,  et  vous  ferez  sa 
connaissance... 

La  modestie  m'interdit  d'achever  ce  dialogue 
où  il  fut  parlé  de  moi  de  si  chaleureuse  façon  par 
Pergaud,  mais  ce  soir-là  je  fis  la  connaissance  de 
Machard,  et  je  vous  assure  que  ce  fut  une  soirée 
joyeuse  entre  toutes,  car  ni  l'esprit,  ni  la  bonne 
chère  n'en  furent  bannis. 
,    Cette  conversation  donc,  enthousiaste  et  confi- 
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dentielle,  avait  isolé  peu  à  peu  les  deux   jeunes] 
gens  de  leurs  rideaux,  et  maintenant  elle  se  contfl 
nuait  sans  contrainte,  mais  M™  Rachilde  qu: 
n'aime  pas  les  «  a  parte  »  les  fit  entrer  dans  le  cerch 
brûlant  de  la  conversation,  et  les  deux  nouveau* 
amis  furent  présentés. 

Louis  Pergaud  riait  comme  un  fou  à  ce  souve 
nir,  quand  Machard  le  lui  évoquait.  Et  M™  Ra 
childe,qui  chérissait  ces  deux  benjamins  de  soi 
groupe,  doit  y  sourire  avec  émotion. 


VI 


A  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  cette  grande  terra: 
tière  de  la  bureaucratie,  Pergaud  passait  ses  joui 
à  recopier,  dans  un  réduit  obscur  et  poussiéreu? 
de  nombreuses  et  inutiles  expéditions,  trava 
fastidieux,  s'il  en  fut,  en  supputant  ses  chance 
d'entrain  pour  le  passionnant  travail  du  soir.  Ces 
là  que  je  le  vis  souvent  avec  Marcel  Martinet,  jeun 
apôtre  souriant  dans  sa  barbe  de  nihiliste,  qi 
l'aimait  d'une  affection  fraternelle.  Mais  l'atmc 
sphère  intime  de  Louis  Pergaud,  c'est  rue  Marguc 
rin  qu'il  fallait  la  chercher,  là  où  il  était  vraimer 
lui-même,  où  vibraient  à  l'unisson  tous  les  joyeu 
accents  de  la  Franche-Comté,  sa  patrie.  Vous  e 
souvenez-vous  ?  dites  !  Michel  Puy  ?  dites  !  Eugèr 
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Chatôt  ?  dites  !  Charles  Callet  ?  dites  !  ô  doux  Chi- 
con,  son  cher  mort  ?  dites  !  Marcel  Martinet  ? 
Lucien  Lefranc  ?  dites,  vous  surtout,  charmante 
Delphine,  vous,  sa  femme  ?  Son  amour  et  ses  ami- 
tiés, sa  belle  foi  en  lui,  c'était  toute  sa  vie.C'estau 
cinquième  étage  du  n°3  de  la  rue  Marguerin,là  où 
reste  son  souvenir  et  son  culte,  qu'il  fallait  l'aller 
trouver  pour  savoir  ce  qu'était  cette  âme  exaltée, 
tour  à  tour  joviale,  sérieuse  ou  pensive  ! 

Pour  qui  a  vu  Pergaud  s'enfoncer  dans  les  déda- 
les des  bois  de  Landresse,  l'âme  du  chasseur,  du 
boit-sec,  du  conteur  égrillard  se  retrouvait  à  Paris. 
Pour  qui  savait  sa  fervente  admiration  pour  Deu- 
bel,  Pergaud  continuait  en  son  logis  les  rêveries 
ébauchées  à  deux,  dans  les  prairies  de  la  Petite 
Patrie,  et  cela  se  traduisait  en  poèmes.  Car  il  était 
toujours  là-bas,  en  compagnie  de  Miraut,  en  com- 
pagnie de  ses  bêtes  sauvages,  de  ses  rustiques 
compagnons,  et  plein  du  souvenir  de  son  enfance 
turbulente. 

Il  ne  fût  jamais  devenu  un  écrivain  mondain, 
croyez-le,  mais  il  aimait  Paris  comme  un  papillon 
aime  la  lumière. 

Rien  de  brillant  ne  le  désignait  à  l'abord,  mais 
quelle  verve  malicieuse  dans  l'abandon,  quand 
toute  méfiance  était  bannie  ! 

Ses  jugements  entiers  et  honnêtes  étaient  terri- 
bles. Il  avait  des  partis  pris  dans  la  haine  comme 
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dans  l'amitié,  et  alors  il  savait  embrasser  ou 
mordre. 

Il  chérissait  Léon  Deubel  qui  l'avait  absolument 
subjugué,  car,  parmi  les  contemporains,  c'était 
le  seul  poète  auquel  il  reconnût  du  génie,  en  dehors 
de  Verlaine. 

De  là  nous  vint,  un  jour,  une  discussion  des 
plus  nourries  où,  pour  ma  part,  j'opposai  Samain  à 
Deubel  et  lui  Deubel  à  Samain. 

Il  n'en  démordit  pas...  moi  non  plus  du  reste  ; 
et,  comme  Roland  et  Olivier,  nous  déposâmes  les 
armes  pour  aller  boire  le  bock  de  l'amitié  : 

—  A  la  tienne,  mon  vieux  !  Garde  ton  Sanlain, 
moi  je  garde  mon  Deubel  ! 

Et  nous  restions  frères  quand  même. 

VII 

Je  voudrais,  en  quelques  traits  caractéristiques, 
esquisser  cette  curieuse  et  sympathique  figure, 
tant  physique  que  psychique. 

Grand  et  maigre,  tout  en  ossature,  Louis  Per- 
gaud  laisse  au  souvenir  une  impression  inoubliable. 

Dans  une  longue  figure  imberbe  et  pâle  —  à 
peine  un  soupçon  de  moustache  dont  il  tiraillait 
les  pointes  aux  instants  de  préoccupation,  —  ses 
yeux  noirSjinobiles  et  malicieux!,un  peu  rapprochés 
près  d'un  grand  nez  flaireur,  luisaient  gaîment. 
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pour  peu  que  l'atmosphère  lui  semblât  sympathi- 
que. Un  reste  de  finesse  paysanne,  marquée  dans 
la  sinuosité  moqueuse  de  la  bouche,  décelait  son 
goût  pour  l'anecdote  joviale  et  le  plus  souvent  cor- 
sée. De  profondes  verticales,  courant  de  la  joue  au 
menton  carré,  enserraient  la  bouche  et  semblaient 
la  faire  avancer.  Et,  dominant  l'ensemble  du  mas- 
que, le  front,  large  et  beau,  donnait  l'impression 
d'une  saine  intelligence  ;  c'était  comme  un  meuble 
superbe  où  tout  pouvait  loger  :  la  finesse  native 
comme  la  culture  la  plus  étendue,  car,  sous  son  air 
fruste,  Pergaud  déguisait  un  grand  savoir. 

En  causant,  il  secouait  sa  grande  mèche  de  che- 
veux noirs,  où  déjà  il  neigeait,  et,  d'abondance,  il 
contait,  se  racontait,  devenait  gaillard  à  l'occasion. 

Son  grand  rire  bon  enfant  devenait  alors  far- 
ceur, avec  une  échappée  sobre  de  sons  laryngiteux, 
et  c'était  plaisir  de  le  voir  vivre,  ce  terrien  cultivé, 
et  s'acclimater  peu  à  peu  aux  salons  littéraires  de 
la  capitale. 

Mais  nous  avons  tous  connu,  —  nous,  ses  amis, 
—  un  autre  Pergaud,  avec  sa  physionomie  d'au- 
teur en  représentation,  timide  et  farouche,  réservé 
et  méfiant  devant  l'inconnu,  et,  devant  une  in- 
justice, se  murant  de  silence,  le  regard  durci 
d'une  flamme  et  la  mâchoire  serrée,  comme  prête 
à  mordre. 

Il  ne  pouvait    supporter  qu'on  attaquât    ses 
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amitiés  ou  ses  admirations,  et,  tout  d'une  pièce,  il 
fonçait  pour  les  défendre.  Il  se  serait  fait  écorcher  I 
vif  pour  défendre  une  cause  qu'il  croyait  juste,  et, 
pour  une  lâcheté  commise  devant  lui,  sa  révolte  se  J 
traduisait  en  mots  typiques.  Fixant  le  malotru,  on 
pouvait  l'entendre  murmurer  entre  ses   dents  : 

«  Toi,  mon  salaud,  si  je  ne  me  retenais  pas,  je 
t'étriperais  !  » 

Pergaud  aimait  à  se  retrouver  dans  Vallès,  et 
vraiment,  il  y  avait  du  Vallès  en  lui  :  cette  rudesse 
dç  sensible,  cette  sincérité  généreuse  et  ces  détails 
corrosifs  qui  échappent  aux  meilleures  âmes 
quand  elles  sont  révoltées. 

La  rudesse  apparente  de  Pergaud  était  l'aveu 
de  sa  timidité,  aussi  de  sa  fierté. 

VIII 

Maintenant  Pergaud  est  mort.  Il  est  tombé  à 
Marchéville,  dans  la  boue  sanglante,  près  des 
Éparges,  le  8  avril  1915. 

Pour  nous  qui  l'avons  connu  si  vivant,  portant 
sa  belle  humeur  et  sa  foi  robuste  en  l'avenir  comme 
un  défi  à  la  mort,  il  semblait  invulnérable. 

N'écrivait-il  pas  lui-même,  le  3  avril,  cinq  jours 
avant  de  passer  la  porte  du  grand  mystère  : 

«  Je  commence  à  croire  que  les  destins  ont  des 
vues  sur  moi  et  que  je  m'en  tirerai.Ce  qu'une  veine 
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insolente  vous  rend  prétentieux  tout  de  même  !  » 
Ce  sourire  confiant  de  Pergaud,  après  tout  un 
hiver  de  combats  et  de  dures  souffrances, nous  révé- 
lait le  ressort  merveilleux  de  son  âme  si  noblement 
trempée. 

Mais  là  s'arrête  la  chance  du  sous-lieutenant 
Pergaud. 

Il  avait  trente-trois  ans  à  cette  époque.  Sa  vie, 
trop  courte,  a  pourtant  laissé  place  à  une  œuvre 
déjà  marquée  de  riches  qualités  et  qui  faisait  pré- 
sumer d'un  rare  bonheur  littéraire.  Dans  cette 
œuvre,  on  le  retrouve  tout  entier,  car  il  s'y  est 
donné  généreusement,  et  ce  que  je  vais  dire  de  sa 
vie  s'accorde  pleinement  à  son  œuvre. 


IX 


Ce  beau  conteur  rustique,  savoureux,  débordant 
de  pittoresque,  ce  simple  instituteur  devenu  tout 
à  coup  presque  un  grand  homme,  est  apparu  au 
ciel  littéraire  en  1910,  lorsque  lui  fut  décerné  le 
prix  Goncourtpour  son  recueil  d'histoires  de  bêtes  : 
De  Goupil  à  Margot.  Il  avait  bien  auparavant 
publié  Y  Aube  et  l'Herbe  d'Avril,  deux  minces  volu- 
mes de  poèmes  édités  par  le  Beffroi,  mais  rien 
ne  pouvait  encore  faire  pressentir,  —  si  ce  n'est 
deux  ou  trois  pièces, —  la  verve  imagée,  colorée  de 
ce  naturaliste  passionné. 
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Quelques  critiques  se  sont  plu  à  prononcer  le 
nom  de  Rudyard  Kipling,  après  avoir  lu  Pergaud. 
Ils  l'avaient  mal  lu,  certes,  car  son  œuvre,  toute 
spontanée  et  libre  d'écriture,  est  bien  à  lui  ;  et  s'il 
fallait  l'apparenter,  ce  serait  en  la  rattachant,  par 
un  fil  lointain,  à  la  belle  tradition  française  des 
conteurs  du  moyen  âge,  auxquels  il  emprunta 
parfois  le  nom  de  ses  bêtes. 

Mais  s'il  aima  le  Roman  de  Renart,  il  est  évident 
qu'il  ne  le  démarqua  jamais. 

Et  il  faut  insister  sur  ceci  :  que  Louis  Pergaud 
était  un  conteur  rustique  et  qu'il  était  résolu  à 
n'être  que  cela,  mais  en  maître. 

Il  tenait  son  filon,  —  ainsi  s'exprimait-il,  —  un 
filon  qu'il  aurait  suivi  pendant  toute  une  vie,  si 
le  cataclysme  qui  nous  a  enlevé  de  si  généreuses 
intelligences  n'était  survenu  pour  le  dynamiter. 
Sa  petite  patrie  franc-comtoise,  qu'il  aimait 
avant  tout,  lui  a  fourni'  ses  décors  et  ses  héros  ;  soit 
pour  ses  histoires  de  bêtes  sauvages,  soit  pour  les 
polissonneries  de  ses  truculents  galopins,  —  comme 
il  apparaît  dans  la  Guerre  des  Boutons,  —  soit 
encore  pour  l'émouvante  aventure  de  Miraut,  où, 
fervent  chasseur,  il  a  su  pénétrer  l'âme  humble 
et  fidèle  d'un  chien. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  en  faveur  de  la  pro- 
bité littéraire  de  Pergaud  : 

Il  mettait  la  dernière  main  à  cet  ouvrage  lorsque 
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Mirbeau  commença  la  publication  de  Dingo,  dans 
le  Journal 

Ce  fut  chez  lui  une  stupeur  qui  dura  quelques 
jours.  Le  pauvre  n'en  dormit  plus,  s'enfiévrant  à 
l'idée  qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  suivi  le  Maître.  Et 
pourtant  les  deux  auteurs  ignoraient,  l'un  et  l'autre, 
la  similitude  de  leurs  sujets,  traités  en  même  temps. 

Après  la  lecture  de  quelques  feuilletons  parus 
dans  le  grand  quotidien,  Pergaud  respira.  C'était 
tellement  autre  chose,  que  le  retentissement  de 
Dingo  ne  pouvait  en  rien  diminuer  le  succès  de 
Mirant,  qui,  en  bon  chien  campagnard,  suivit  son 
petit  bonhomme  de  chemin. 

Pergaud  nous  promettait  encore  d'autres  œu- 
vres, mais  nous  y  reviendrons.  Voici  ce  qu'à  trente- 
trois  ans  cet  inlassable  écrivain  avait  publié  ou 
projeté  dans  l'avenir,  mais  il  est  certain  que  ses 
cartons  recèlent  encore  de  bonnes  choses  écrites 
ou  à  l'état  d'esquisses...  et  lui  aussi  nous  eût  donné 
un  livre  admirable  sur  la  guerre  :  ses  lettres  nous  le 
laissent  à  penser. 

Ce  qu'il  faut  admirer  en  Louis  Pergaud,  c'est  la 
sève  généreuse  de  son  oôuvre,  sa  puissance  d'évo- 
cation et  le  tour  pittoresque  de  ses  contes. 

Ses  amis  pourront  vous  le  dire  :  il  enfantait  dans 
la  joie.  Ce  n'était  pas  un  «  essoufflé  »  ;  sa  produc- 
tion était  le  résultat  d'un  entrain  constant,  d'un 
travail  serré  et  hardi. 
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Il  faut  l'avoir  entendu  lire  certains  passages 
de  la  Guerre  des  Boutons,  dont  il  voulait  nous  don- 
ner un  avant-goût,  avec  un  débit  trop  rapide,  où 
les  syllabes  s'entre-heurtaient,  secouant  la  tête  et 
marquant  d'un  grand  rire  silencieux  un  contente- 
ment intérieur,  à  tel  passage  qui  lui  semblait  réussi. 
Il  se  récréait  dans  son  œuvre  avec  un  enthousiasme 
permanent. 


X 


Le  poète  Léon  Deubel  —  un  Franc-Comtois 
aussi  —  eut  une  forte  influence  sur  les  débuts  de 
Pergaud,  c'est-à-dire  sur  son  œuvre  de  poète. 

Issu  de  l'école  symboliste,  Deubel  tournait  alors 
sa  pensée  vers  les  deux  grands  poètes  qui  domi- 
naient de  très  haut  ce  mouvement  poétique  :  Ver- 
laine et  Mallarmé,  et,  plus  loin  dans  le  passé,  vers 
Baudelaire. 

Ainsi  que  nous  le  dit  Marcel  Martinet  au  cours 
d'une  étude  parue  dans  le  Divan,  —  une  des  plus 
belles  pages  biographiques  qui  aient  été  écrites 
sur  Louis  Pergaud  —  Deubel  vint,  à  deux  repri- 
ses, rejoindre  son  ami  à  la  maison  d'école  où  il, 
enseignait. 

L'oa  peut  s'imaginer  ce  que  furent  les  conver- 
sations de  ces  deux  jeunes  gens  :  l'un  n'ayant  que 
vingt  ans,  avide  de  connaissances,  embrasant  son 
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imagination  aux  paroles  ardentes  de  son  aîné  qui 
lui  portait  les  rumeurs  de  la  grande  vie  littéraire 
de  Paris,  où,  du  fatras  des  esthétiques,  se  dégagent 
les  puissantes  personnalités  ;  l'autre,  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  déjà  reconnu  dans  les  cénacles  comme 
un  pur  et  haut  poète,  touché  d'orgueil  et  mûr  pour 
une  belle  œuvre  qu'il  ne  devait  pas  achever. 
Deubel,  excédé  de  misère  et  d'ennui,  s'est  sui- 
cidé à  trente-quatre  ans,  après  avoir  détruit  ses 
manuscrits. 

Et  Pergaud  reconstitua  patiemment,  pieuse- 
ment l'œuvre  de  ce  nouveau  poète  maudit,  aidé 
en  cela  par  tous  ceux  qui  l'avaient  admiré  et  aimé. 
Dans  l'Herbe  d'Avril,  malgré  la  volonté  d'être 
soi,  malgré  le  souci  de  la  forme,  on  sent  l'influence 
exercée  par  Deubel  sur  son  jeune  confrère,  à  tra- 
vers l'emploi  de  certains  mots  périmés,  qui  furent 
de  mode  à  l'époque  du  symbolisme,  et  dont  les 
mieux  doués  se  débarrassèrent  rapidement. 

Mais  si  Pergaud  resta  poète  dans  son  œuvre,  il 
devait  très  tôt  abandonner  la  prosodie. Il  n'en  reste 
pas  moins  à  citer,  de  ses  deux  florilèges,  de  beaux 
poèmes  d'allure  anthologique,  dont  Matin  de 
Chasse  semble  un  des  mieux  réussis  : 
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MATIN  DE  CHASSE 

Des  rameurs  entr 'ouvraient  la  robe  du  silence 
Et  la  pudeur  du  jour  rougissait  l'orient 
Lorsque  ie  feu  des  chiens  mena  nos  pas t  pesants 
Vers  la  forêt  dressant  ses  fûts  comme  des  lances. 

Chasseresse  puisant  à  son  carquois  qui  luit, 
D'où  le  jour  s'échappait  en  longs  rayons  d'or  pur, 
L'Aube  lançait  parmi  les  clairières  d'azur 
Les  flèches  de  l'Aurore  aux  fauves  de  la  nuit. 

Sur  les  glaives  brillants  des  herbes  du  taillis 
Les  braques  reniflaient  bruyamment  la  rosée 
Ou,  tour  à  tour,  levant  leurs  gros  museaux  rosés, 
Donnaient  au  lièvre  roux  dans  les  brandes  tapi. 

Des  insectes  surpris  se  coulaient  sous  les  mousses, 
Les  bourgeons  distillaient  leur  gomme  protectrice  ; 
Un  premier  rayon  chaud  filtra  du  jour  propice 
Et  fiança  mon  rêve  au  dernier  jet  des  pousses. 

Le  clair  matin  païen  reprenait  tout  mon  cœur 
Si  loin  par  son  désir  de  mon  siècle  barbare; 
Quand  le  lancer  soudain  claironna  sa  fanfare 
J'étais  un  dieu  sylvestre  aussi,  libre  et  moqueur. 

La  voix  des  chiens  multipliée  par  les  échos 
Eperdument  jetait  des  rafales  d'abois 
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Et  le  faune  éveillé  aux  clairières  du  bois 
Énervait  l'air  vivant  du  choc  de  ses  sabots. 

D'ans  la  tranchée  tendant  son  geste  rectiligne, 
Le  lièvre   déboulé,   grave   sur  son   cul   blanc, 
D'une    oreille    attentive   interrogeait  le    vent 
Et  ses  yeux  latéraux  flambaient  de  peurs  insignes. 

La  meute  se  pressait  derrière  lui,  plus  vite, 
Sous  la  ronce   flexible  étirée  comme  un  lien 
Où  les  sylvains  furieux  au  passage  des  chiens 
Tendaient  sournoisement  des  rets  de  clématites. 

Un   concert  effrayant  déchaînait  ses  accords 
Sous  la  voûte  effondrée  des  rousses  frondaisons  ; 
La  passion  en  moi  darda  ses   aiguillons 
Et  vint  cingler  mon  cœur  d'un  beau  désir  de  mort. 

Sur  les  halliers  pesait  une  angoisse  plus  lourde  : 
Alors  pris  de  l'émoi  qui  traversa  les  temps 
Je  te  fis,  Artémis,  ainsi  qu'aux  jours    d'antan, 
Une  libation  du  vin  pur  de  ma  gourde. 

Léon  Bocquet,  qui  publia  depuis  lors,  dans  le 
Beffroi,  quelques  nouveaux  poèmes,  que  l'auteur 
semblait  considérer  comme  une  récréation  d'écri- 
vain, nous  assure  que  Pergaud  y  montre  de  réels 
dons  de  poète,  et  qu'en  ces  derniers  il  s'est  affran- 
chi du  lyrisme  factice  de  ses  premiers  essais.  Léon 
Bocquet,  qui  l'admire  comme  nous,  songe  à  réunir 
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ces  poèmes  en  une  plaquette  de  luxe.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  n'essaierons  pas  de  tailler  une  gloire  de 
poète  à  ce  glorieux  prosateur. 

XI 

Mais  nous  voici  ramené  à  ce  livre  pittoresque 
qui  fit  de  Pergaud  un  lauréat. 

Les  exercices  d'assouplissement  auxquels  se 
contraignit  le  poète  en  ses  deux  premiers  recueils 
portent  ici  leurs  fruits.  L'écriture  est  déliée,  colo- 
rée, descriptive,  prenante  et  pleine  de  poésie,  dans 
ces  contes  charmants  qui  composent  De  Goupil  à 
Margot.  On  y  sent  toute  l'odeur  de  la  forêt  mouil- 
lée à  travers  quoi  des  rayons  glissent  ou  des  bru- 
mes voyagent  en  s'effiïochant,où  des  bêteis  jappent, 
jacassent,  sifflent  et  crient  ;  on  y  discerne  les  essen- 
ces sylvestres  et,  autour  des  rocs  bleus,  des  jon- 
chées de  feuilles  pourries.  Et  tous  les  petits  drames 
qui  se  jouent  là,  l'auteur  les  aperçoit  et  les  recons- 
titue. Il  en  suit  les  épisodes  de  manière  serrée,  les 
exprimant  avec  des  mots  justes  et  vivants  qui  font 
de  chaque  conte  une  puissante  évocation. 

Encouragé  par  ce  premier  et  ferme  succès,  Louis 
Pergaud  livra  presque  aussitôt  au  public  La  Revan- 
che du  Corbeau,  suite  naturelle  de  ses  premières 
histoires  de  bêtes. 

Comme  il  arrive  pour  ces  publications  analo- 
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giques,  il  y  eut  des  préférences  pour  l'un  ou  l'au- 
tre des  deux  livres,  mais,  il  faut  le  dire,  ils  sortaient 
bien  tous  deux  de  la  même  pâte,  avec  les  mêmes 
qualités  de  style,  la  même  sûreté  de  composition, 
et  la  même  verve  abondante  d'expression.  Eaquoi 
ils  peuvent  se  différencier,  c'est  peut-être  par  une 
plus  grande  liberté  d'écriture  dans  le  second,  li- 
berté venue,  croyons-nous,  des  caresses  du  succès. 
Dans  le  premier,  Pergaud  s'était  appliqué,  avait 
soigné,  comme  un  timide  qui  suppute  les  chances 
du  succès  par  l'ajouté  de  l'écriture  artiste  à  l'in- 
térêt du  sujet.  Dans  le  second,  il  avait  débridé  sa 
verve,  emporté  fougueusement  par  la  joie  géné- 
reuse de  s'exprimer  sans  contrainte  sur  des  sujets 
familiers  qu'il  possédait  à  fond.  Cela  fit  dire  à  cer- 
tains qu'il  avait  lâché  sa  facture,  à  d'autres  qu'il 
avait  conquis  la  maîtrise  de  sa  plume.  Et,  de  fait, 
il  y  a  là  une  étape  indiquée,  dans  ce  sens,  vers  les 
livres  suivants  où  le  conteur  se  meut  en  toute 
liberté,  en  pleine  expansion  de  son  talent,  avec 
cette  joie  d' œuvrer  qui  était  une  des  qualités  de 
Louis  Pergaud. 

Certainement,  vous  avez  lu  De  Goupil  à  Margot, 
le  premier  livre  en  prose  de  Pergaud,  et  vous  savez 
comme  cet  ingénieux  écrivain  s'entend  à  baptiser 
les  jolis  hôtes  des  bois  et  des  champs  ?  Vous  vous 
êtes  émus  assurément  au  récit  du  Viol  souterrain 
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de  Nyctaleite,  la  taupe,  à  celui  de  l'horrible  fin  de 
la  gentille  Fuseline,  la  fouine  ;  ou  encore  aux  détails 
émouvants  du  Fatal  étonnement  de  Guerriot,  l'écu- 
reuil ?  En  lisant  le  second  volume  de  ses  «  Histoires 
de  bêtes  »,  qui  n'eut  pas  moins  de  succès  que  le 
premier,  vous  fûtes  émerveillés  par  la  bravoure  de 
Tiécelin,  le  corbeau  ;  par  la  guigne  de  Chantegrave, 
le  vieux  coq  ;  par  les  mésaventures  de  Clopinard, 
le  caneton,  et  de  Maupattu  le  paria,  le  poulet  à  cinq 
doigts  ;  par  V Exécution  du  traître,  dont  Grimpemal, 
le  putois,  Dame-Manteauroux,  la  belette,  Jaunis- 
sard,  le  furet,  et  Mustelle,  la  martre,  sont  les  acteurs 
féroces  et  charmants,  et  enfin  par  la  haine  réci- 
proque de  Piétors,  le  lézard,  et  de  Maledent,  la 
vipère  ;  sinon  c'est  avec  une  joie  sans  égale  que 
je  transcris  pour  vous,  lecteurs,  la  deuxième  his- 
toire de  bêtes  qu'ait  écrite  Pergaud  : 


LE  VIOL  SOUTERRAIN 

Sous  le  dôme  central  aux  sept  arches  de  terre 
de  la  taupinée,  Nyctalette  s'éveillait  du  long  som- 
meil hiémal  consécutif  à  une  interminable  errance 
par  la  solitude  froide  de  ses  galeries. 

Une  tiédeur  caressait  sa  peau,  la  glaise  était 
plus  molle  et  la  joie  nerveuse  qui  secouait  de  sa 
demi-léthargie  son  corps  amaigri  lui  disait  que  la 
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vie  normale,  longtemps  interrompue,  allait  repren- 
dre avec  cette  chaleur. 

Depuis  longtemps  elle  explorait  en  vain  les  longs 
corridors  de  son  terrain  de  chasse  pour  n'y  ren- 
contrer que  trop  rarement  la  proie  convoitée  et 
facile  :  insecte  ou  ver  dévoré  sur  place,  ou  l'adver- 
saire puissant  contre  lequel  il  fallait  combattre 
pour  jouir  en  paix  d'une  profitable  victoire. 

Sa  dernière  grande  lutte  s'abolissait  presque 
dans  son  souvenir  :  une  bête  longue,  longue  (un 
serpent),  fuyait  en  sifflant  dans  ses  galeries  et  elle 
avait  dans  cet  espace  resserré  atteint  facilement 
le  reptile  qui  ne  pouvait  progresser  bien  vite.  Elle 
l'avait  arrêté  par  la  queue  et,  remontant  une  froide 
et  interminable  échine,  avant  que  l'autre  eût  eu 
le  temps  de  se  retourner,  de  ses  pattes  de  devant, 
puissamment  armées,  elle  en  avait  fait  deux  tron- 
çons inégaux  malgré  les  contorsions  violentes  du 
corps  se  tordant  comme  un  fouet. 

Les  dépouilles  opimes,  une  chair  délicate  et 
graisseuse,  la  nourrirent  longtemps;  puis  de  longs 
sommeils  suivirent  ;  de  petits  insectes  en  fuite 
devant  le  froid,  des  grenouilles,  des  rats  lui  servi- 
rent ensuite  de  pâture,  puis  rien. 

Alors  les  sommeils  devinrent  plus  longs,  les 
chasses  interminables,  et,  dans  les  couloirs  où  des 
éboulis  se  produisaient,  la  petite  taupe,  devant 
l'inutilité  de  l'effort,  ne  songeait  plus, lorsqu'elle 
passait,  à  transporter  à  la  galerie  centrale  la  terre 
qui  encombrait  ses  chemins. 

Mais  maintenant  que  la  jeune  tiédeur  lustrait 
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le  velours  de  sa  peau,  Nyctalette  sentait  courir 
autour  d'elle  ce  frisson  vague  de  l'obscur  travail 
des  transformations  chimiques,  de  l'aspiration  des 
racines  et  des  sèves  en  marche. 

La  réparation  de  ses  couloirs  sollicitait  son  acti- 
vité réveillée.  D'en  haut,  comme  des  cordages  ver- 
ticalement tendus,  de  longues  racines  blanches 
pendaient,  d'autres  jaillissaient  d'en  bas,  chaque 
jour  il  en  poussait  de  nouvelles,  et,  comme  un  bon 
ouvrier,  comme  un  garde  forestier  qui,  le  prin- 
temps venu,  élague  avec  soin  les  tranchées  de  sa 
forêt,  elle  passait  chaque  jour  pour  rompre  de  ses 
pattes  de  devant,  aux  scies  redoutables,  ce  lacis 
blanchâtre  de  racines  envahissantes. 

La  tiédeur  de  sa  demeure  augmentait  par  degrés, 
et  de  plus  en  plus  Nyctalette  sentait  courir  autour 
d'elle  les  aspirations  de  la  vie,  le  flux  enivrant  des 
sèves  brutes  dont  les  capiteuses  émanations  mon- 
taient en  elle  comme  un  jeune  vin,  provoquant 
des  saouleries  lourdes  plus  accablantes  cent  fois 
que  celles  qui  font  bramer  d'amour,  aux  jours  de 
printemps,  les  cerfs  ivres  de  la  tendre  pousse  des 
jeunes  bourgeons. 

Les  insectes  réapparaissaient  ;  les  vers,  descen- 
dus au  plus  profond  de  la  couche  végétale,  remon- 
tant vers  la  verdure  pressentie,  s'égaraient  dans 
ses  corridors,  et  Nyctalette,  pour  se  dédommager 
des  longues  privations  de  l'hiver,  dévorait  tout  ce 
qu'elle  rencontrait  au  hasard  de  ses  promenades. 
C'était  maintenant  de  plantureux  festins,  de 
multiples    collations,    qui   lui   faisaient   récupérer 
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les  forces  perdues,  enrichissaient  subitement  son 
organisme,  et  dont  l'influence,  combinée  au  trouble 
grisant  des  sèves  montantes,  concourait  à  mettre 
tout  son  être  dans  l'état  d'exaltation  fébrile,  pré- 
curseur de  toutes  les  grandes  crises  delà  vie  animale. 

Son  temps  se  comptait  par  chasses  et  par  som- 
meils, et  chaque  réveil  la  retrouvait  plus  agitée 
encore  qu'au  réveil  précédent. 

Ce  jour-là,  au  cours  de  sa  chasse,  elle  avait  soi- 
gneusement tranché,  au  ras  de  la  voûte  circulaire 
de  ses  corridors,  les  racines  tenaces  des  chiendents  ,; 
elle  rentra  dans  la  galerie  centrale,  et,  sur  la  terre 
battue,  au  centre  des  colonnes  de  glaise,  comme  sous 
un  dais,  elle  se  laissa  aller  à  ce  demi-somme  il  des 
bêtes  que  traque  une  crainte  imprécise  ou  qu'un 
instinct  fatal,  un  besoin  insatisfait  travaillent  obs- 
curément. 

Elle  dort.  Ses  flancs  à  la  peau  veloutée  se  soulè- 
vent avec  violence.  Quel  cauchemar  de  bête  étreint 
en  ce  moment  sa  petite  cervelle  ?  L'eau  d'une 
inondation  glougloute-t-elle  aux  corridors  et  va- 
t-elle  envahir  la  galerie  où  elle  repose  ?  Au  cours  de 
quelle  lutte  géante  avec  un  grand  serpent  qui  siffle 
vers  sa  trompe  son  énergie  flageolante  la  livre- 
t-elle  à  son  ennemi  ? 

Non,  c'est  un  bruit,  un  bruit  souterrain,  un 
grattement  sourd,  presque  imperceptible,  qui, 
comme  un  gong  d'un  alliage  étrange,  enfle  dans  son 
cerveau  un  souvenir  terrible  et  fait  sursauter  en 
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elle  une  horde  assoupie  de  vieilles  terreurs.  Fré- 
missante, elle  se  dresse. 

Et  comme  dans  une  mine  envahie  par  l'eau  le 
cri  d'alarme  fait  se  ruer  vers  le  salut  en  indescrip- 
tible cohue  les  ouvriers  affolés,  en  son  être  inquiet, 
plein  de  souvenirs  latents  et  de  vies  inconscientes, 
la  perception  aiguë  du  danger  :  le  mâle  !  la  traver- 
sant comme  un  «  sauve-qui-peut  »  fait  de  toutes 
parts  refluer  vers  son  cerveau  toutes  les  énergies 
désordonnées  dans  la  rafale  du  frisson.  Le  mâle  ! 

Le  mâle  dont  le  baiser  est  une  blessure,  dont 
l'étreinte  est  une  torture,  dont  l'attente  est  une 
angoisse  ï  Le  mâle  qui  viole  comme  l'assassin  tue, 
le  mâle  qu'elle  a  déjà  subi  et  qu'il  faut  fuir,  fuir 
comme  la  mort. 

Elle  écoute.  C'est  lui,  pas  de  doute  ;  c'est  bien  le 
bruit  de  ses  pattes  qui  fouillent,  qui  creusent,  qui 
approchent. 

C'est  le  mâle  ou  les  mâles,  car,  plus  loin,  peut-être, 
dans  des  épaisseurs  où  ses  sens  n'atteignent  pas, 
d'autres  encore  sont  en  marche  vers  elle  dont  il 
faudra  subir  le  contact  dans  la  douleur  horrible 
de  l'étreinte  nuptiale. 

Fuir  !  fuir  !  Mais  où  ?  la  lumière,  c'est  la  mort. 
La  petite  taupe  se  souvient  qu'un  soir  d'antan, 
abandonnant  la  fournaise  ardente  de  ses  corridors, 
elle  a  voulu  monter  parmi  la  fraîcheur  odorante  des 
andains  mouillés  de  rosée  chercher  un  remède  à  sa 
souffrance. 

Au  bord  du  couloir  tortueux,  quand  l'infini  du 
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soir  tdmbant,  avec  son  immense  soleil  rouge,  a 
surgi  devant  elle,  ses  pauvres  yeux  si  faibles,  brûlés 
par  la  lumière,  se  sont  fermés  avec  violence,  et  elle 
est  restée  là,  à  demi  morte,  entièrement  aveugle, 
le  temps  d'une  longue  chasse. 

Quand  l'obscurité  comme  un  baume  eut  humecté 
ses  yeux  de  ténèbre  et  qu'elle  put  regagner  sa 
demeure  souterraine,  elle  se  promit  bien  de  ne  plus 
jamais  s'aventurer  par  delà  son  monde,  dans  ces 
régions  éblouissantes  et  terribles  d'où,  comme  des 
menaces,  des  cordes  blanchâtres  descendent  sans 
cesse  pour  bouleverser  la  savante  ordonnance  de 
ses  cantons  de  chasse. 

Mais  l'ennemi  est  là  qui  approche.  Le  bruit 
s'accentue  !  Fuir  !  fuir  ! 

Et,  avec  une  hâte  fébrile,  elle  creuse,  elle  aussi, 
un  couloir  nouveau,  tortueux,  sournois,  enchevêtré, 
avec  des  culs-de-sac  multiples.  Il  faut  un  laby- 
rinthe inextricable  où  il  s'égare  î  Oh  !  le  pouvoir 
bloquer  dans  une  prison  entre  des  pierres  !  Et  les 
pattes  de  devant  fouissent,  creusent,  battent  ; 
celles  de  derrière  rejettent  la  terre  ;  la  petite  trompe 
mobile  frémit  de  fièvre  et  de  peur.  Le  boyau  s'al- 
longe. Mais  lui  î  Où  en  est-il  ? 

A  la  galerie  centrale  elle  revient  et  écoute,  Il 
approche.  La  cloison  de  terre  vibre  ;  quelque  chose 
a  crissé  aigument. 

Une  pierre  barre  son  chemin.  S'il  s'était  brisé 
les  griffes  !  Un  silence  !  Mais  non,  il  reprend  son 
travail,  il  tourne  la  pierre,  il  viendra,  il  va  arriver. 
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Et,  hypnotisée  par  le  bruit,  Nyctalette  reste  là, 
stupide,  écoutant.  Par  quel  couloir  fuir  !  La  cloison 
de  glaise  vibre  plus  fort  ;  elle  frémit  ;  des  miettes 
de  terre  se  détachent  comme  si  un  bélier  heurtait 
la  paroi,  et  tout  d'un  coup,  dans  un  éboulis  dernier, 
la  trompe  terreuse,  le  poil  sale,  l'ennemi  surgit  dans 
la  place  tandis  que  Nyctalette,  emportée  par 
l'instinct,  s'élance  par  le  premier  couloir  venu  et 
disparaît  dans  la  ténèbre. 

Ahuri  un  instant,  il  reste  là  immobile,  et,  par  un 
sentiment  de  coquetterie  nuptiale,  se  secoue  pour 
se  débarrasser  des  miettes  de  terre  qui  le  souillent. 

Alors  il  écoute,  et  de  sa  trompe,  sale  encore  et 
frémissante  de  désir,  il  flaire  l'entrée  des  corridors  ; 
puis,  avec  un  cri  de  victoire,  un  cri  rauque  et  aigu 
comme  un  petit  oiseau  qu'on  étrangle,  il  s'élance 
derrière  la  femelle  qui,  par  le  dédale  sinistre  des 
couloirs,  passe  et  vole  d'une  vitesse  désespérée. 

Mais  il  la  suit,  rivé  aux  pas  de  la  fuyarde  dont 
l'odeur  sexuelle  excite  son  énergie  et  cingle  son 
désir. 

Dix  fois  déjà  ils  ont  passé  dans  la  chambre  cen- 
trale sous  le  dôme  de  glaise  aux  piliers  ébréchés 
par  les  heurts  de  cette  course  à  l'amour  et  à  la 
torture. 

Nyctalette  ne  se  sent  plus,  ne  voit  plus  ;  elle  en- 
tend tout  proches  derrière  elle  les  cris  du  bourreau 
qui  l'appelle  et  sent  frémir  sous  elle  ses  pauvres 
petites  pattes  lasses. 
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Il  est  là.  Il  approche.  Elle  sent  le  vent  de  son 
corps  lancé  à  sa  poursuite.  Il  est  derrière  elle  ;  il 
va  l'atteindre  !  Oh  !  lui  tenir  tête  et  résister.  Elle 
arrive  à  la  galerie  et  se  retourne  vivement  pour 
opposer  à  l'ennemi  la  herse  de  ses  pattes  armées. 
Un  choc  violent.  Un  pilier  de  terre  s'écroule,  et 
Nyctalette,  qui  Fa  heurté  en  se  retournant,  roule 
aussi  parmi  l'avalanche  des  mottelettes. 

En  un  bond  il  est  sur  elle  ;  il  la  tient  ;  il  lui  serre 
entre  ses  petites  dents  la  peau  du  cou  moite  de 
sueur,  et  tandis  qu'elle  jette  aux  sombres  échos 
des  souterrains  des  appels  désespérés,  un  sexe  bar- 
belé, comme  une  épée  de  feu,  lui  perfore  les  flancs 
pour  le  viol,  le  viol  éternel  et  sombre  que  toutes  les 
Nyctalettes  subissent  quand  les  sèves  montantes 
ont  enfiévré  dans  leurs  veines  le  sang  ardent  des 
mâles  féroces  aux  sexes  cruels,  par  qui  se  perpétue 
l'œuvre  auguste  des  maternités  douloureuses. 

XII 

Mais  voici,  en  1912,  l'apparition  de  la  Guerre  des 
Boutons,  cette  épopée  enfantine,  pleine  de  ver- 
deur, des  petits  gars  franc-comtois  dont  le  terrible 
et  facétieux  Lebrac  est  le  chef  incontesté. 

L'auteur,  qui  est  sincère  en  tout,  a  pris  le  soin 
d'interdire  l'accès  de  son  livre  aux  âmes  timorées, 
pudibondes  ou  simplement  farouches,  par  ces  deux 
vers  de  Rabelais  portés  en  épigraphe  sur  la  cou- 
verture : 
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Cy  n'entrez  pas,  hypocrites  bigotz, 
Vieux  matagots,  marmiteux  boursouflez, 

et  par  une  préface  des  plus  truculentes  où  il  affirme 
être  Celte  et  se  moquer  des  belles  manières. 

Certes,  le  titre  est  déconcertant.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  vouloir  dire  :  la  Guerre  des  Boutons  ? 
D'aucuns  se  sont  posé  cette  question  avant  de 
lire. 

Un  écrivain  du  meilleur  cru  voulut  le  dissuader 
d'employer  ce  titre,  arguant  de  l'entorse  gram- 
maticale qu'il  comportait,  en  dépit  de  quoi  notre 
Comtois  têtu  se  retrancha  derrière  l'autorité  du 
maître  Rosny  qui  venait  de  publier  la  Guerre  du 
Feu. 

Il  tenait  à  sa  Guerre  des  Boutons  et  il  n'avait  pas 
tort,  le  livre  tout  entier  est  plein  de  son  titre  ;  il 
est  vécu,  déborde  de  son  sujet.  Les  rudes  petits 
campagnards  s'y  distribuent  de  magnifiques  pei- 
gnées, et  Lebrac  —  que  je  soupçonne  être  un  Per- 
gaud  en  herbe  —  s'y  révèle  un  tacticien  de  premier 
ordre  :  le  futur  sous-lieutenant  Pergaud.  Car  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  la  guerre  :  La  Guerre  des  Bou* 
ions  ! 

Comme  dans  une  véritable  guerre,  il  y  a  deux 
camps,  deux  camps  bien  organisés  :  les  Longever- 
nes  et  les  Velrans.  Car  il  subsiste  une  vieille  haine 
séculaire  entre  les  deux  communes,  à  propos  d'une 
vache  crevée  de  la  mûrie  —  sorte  de  peste  —et  que 
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ni  Fun,ni  l'autre  des  deux  villages  ne  voulut  recon- 
naître pour  sienne,  enfin  une  histoire  de  paysans, 
fort  embrouillée  et  jamais  mise  au  point,  en  sorte 
que  depuis  c'était  la  guerre  permanente,  active  ou 
latente. 

Et  la  lutte  a  pour  but  de  ravir  à  P adversaire  jus- 
qu'à son  dernier  bouton,  jusqu'à  sa  dernière  bou- 
cle de  ceinture,  son  dernier  lacet  et  sa  dernière 
jarretière,  afin  que  les  guerriers  du  clan  vaincu, 
rossés,  honteux  et  dépouillés,  retournent  à  leur 
village  sans  rien  qui  puisse  leur  tenir  sur  le  corps. 
Et  —  c'est  là  une  des  ruses  de  cette  guerre  —  pour 
éviter  la  honte  de  ce  retour,  les  soldats  de  Longe- 
verne  se  battent  tout  nus.  Quant  aux  propos  des 
belligérants,  ils  ont  du  sel,  je  vous  assure,  mais  — 
foin  du  sel  attique,  dirait  Pergaud —  c'est  du  pur 
sel  gaulois. 

Le  tour  de  force  de  Pergaud  est  d'avoir  campé 
et  fait  agir  ses  petits  sauvageons  dans  un  cadre 
paré  de  puissante  poésie  et  d'avoir,  dans  l'enfant, 
indiqué  le  caractère  de  l'homme  futur,  que  nous 
retrouverons  dans  Lebrac,  bûcheron,  avec  ses  qua-  ' 
lités  et  ses  vices. 

Mais,  tout  de  même,  si  je  passais  la  plume  à 
l'auteur,  le  lecteur,  mieux  renseigné  que  par  moi, 
pourrait  se  délecter  d'un  avant-goût  de  l'œuvre  : 
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LES  GRANDS  JOURS  DE  LONGEVERNE 

La  semaine  passa  ;  la  forteresse  s'approvisionna 
de  pommes  de  terre  chipées,  de  vieilles  casseroles 
bien  nettoyées  et  récurées  pour  la  circonstance,  et 
on  se  tint  sur  la  défensive,  on  attendit,  car,  malgré 
la  proposition  de  Grangibus,  nul  ne  voulut  se  char- 
ger d'une  périlleuse  reconnaissance  au  sein  de  la 
forêt  ennemie. 

Mais  le  dimanche  après-midi,  les  deux  armées 
au  grand  complet  échangèrent  force  injures  et  force 
cailloux.  Il  y  avait  de  part  et  d'autre  le  redouble- 
ment d'énergie  et  l'intransigeante  arrogance  que 
donnent  seuls  une  forte  organisation  et  une  absolue 
confiance  en  soi.  La  journée  du  lundi  serait  chaude. 

—  Apprenons  bien  nos  leçons,  avait  recommandé 
Lebrac  ;  s'agit  pas  de  se  faire  mettre  en  retenue 
demain,  y  aura  du  grabuge. 

Et  jamais  en  effet  leçons  n,e  furent  récitées  comme 

ce  lundi,  au  grand  ébahissement  de  l'instituteur, 

dont    ces    alternatives    de   paresse   et   de   travail, 

d'attention    et    de  rêvasserie,   bouleversaient   tous 
t 

les  préjugés  pédagogiques.  Allez  donc  bâtir  des 
théories  sur  la  prétendue  expérience  des  faits  quand 
les  véritables  causes,  les  mobiles  profonds,  vous  sont 
aussi  cachés  que  la  face  d'Isis  sous  son  voile  de 
pierre. 

Mais  cela  allait  barder. 

Camus,  en  accrochant  sa  première  branche  pour 
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se  rétablir,commença  par  dégringoler  de  son  chêne, 
de  pas  très  haut  heureusement,  et  sur  ses  pattes 
encore.  C'était  la  revanche  de  Touegueule  :  il  s'y 
devait  attendre,  mais  il  pensait  que  l'autre  s'at- 
taquerait lui  aussi  à  une  branche  de  son  «  asse- 
totte  ».  N'empêche  que  sitôt  remonté  il  vérifia 
soigneusement  la  solidité  de  chacune  d'elles  avant 
de  s'installer  ;  d'ailleurs  il  allait  redescendre  pour 
prendre  part  à  l'assaut  et  au  corps  à  corps,  et, 
s'il  pinçait  Touegueule,  il  ne  manquerait  pas  de 
lui  faire  payer  cette  petite  tournée-là. 

A  part  ceci,  ce  fut  une  bataille  franche. 

Quand  chacun  des  ca,mps  en  présence  eut  épuisé 
sa  réserve  de  cailloux,  les  guerriers  s'avancèrent 
résolument  de  part  et  d'autre,  les  armes  à  la  main, 
pour  se  cogner  en  toute  conscience. 

Les  Velrans  avançaient  en  coin,  les  Longevernes 
en  trois  petits  groupes  :  au  centre  Lebrac,  à  droite 
Camus,  à  gauche  Grangibus. 

Pas  un  ne  disait  mot.  Ils  avançaient  au  pas, 
lentement,  comme  des  chats  qui  se  guettent,  les 
sourcils  froncés,  les  yeux  terribles,  les  fronts  plissés, 
les  gueules  tordues,  les  dents  serrées,  les  poings 
raidis  sur  les  gourdins,  les  sabres  ou  les  lances. 

Et  la  distance  diminuait  et,  au  fur  et  à  mesure, 
les  pas  se  rapetissaient  encore  ;  les  trois  groupes 
de  Longeverne  se  concentraient  sur  la  masse  trian- 
gulaire des  Velrans. 

Et  quand  les  deux  chefs  furent  presque  nez  à 
nez,  à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  ils  s'arrêtèrent.  Les 
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deux  troupes  étaient  immobiles,  mais  de  l'immo- 
bilité d'une  eau  qui  va  bouillir,  hérissées,  terribles  ; 
des  colères  grondaient  sourdement  en  tous,  les 
yeux  décochaient  des  éclairs,  les  poings  tremblaient 
de  rage,  les  lèvres  frémissaient. 

Qui  le  premier,  de  l'Aztec  ou  de  Lebrac,  allait 
s'élancer  ?  On  sentait  qu'un  geste,  un  cri,  allait 
déchaîner  ces  colères,  débrider  ces  rages,  affoler  ces 
énergies,  et  le  geste  ne  se  faisait  pas,  et  le  cri  ne 
sortait  point,  et  il  planait  sur  les  deux  armées  un 
grand  silence  tragique  et  sombre  que  rien  ne 
rompait. 

Couâ,  couâ,  croâ  î  Une  bande  de  corbeaux  ren- 
trant en  forêt  passèrent  sur  le  champ  de  bataille 
en  jetant  étonnés  une  rafale  de  cris. 

Cela  déclancha  tout. 

Un  hurlement  sans  nom  jaillit  de  la  gorge  de 
Lebrac,  un  cri  terrible  sauta  des  lèvres  de  l'Aztec, 
et  ce  fut  des  deux  côtés  une  ruée  impitoyable  et 
fantastique. 

Impossible  de  rien  distinguer.  Les  deux  armées 
s'étaient  enfoncées  l'une  dans  l'autre,  le  coin  des 
Vebrans  dans  le  groupe  de  Lebrac,  les  ailes  de 
Camus  et  de  Grangibus  dans  les  flancs  de  la  troupe 
ennemie.  Les  triques  ne  servaient  à  rien.  On  s'étrei- 
"gnait,  on  s'étranglait,  on  se  déchirait,  on  se  griffait, 
on  s'assommait,  on  se  mordait,  on  arrachait  des 
cheveux  ;  des  manches  de  blouses  et  de  chemises 
volaient  au  bout  des  doigts  crispés,  et  les  coures 
des  poitrines,  heurtés  de  coups  de  poing,  sonnaient 
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comme  des  tambours,  les  nez  saignaient,  les  yeux 
pleuraient. 

Citait  sourd  et  haletant,  on  n'entendait  que  des 
grognements,  des  hurlements,  des  cris  rauques, 
inarticulés  :  han  !  ahi  !  ran  !  pan  !  rah  !  crac  !  ahan  ! 
charogne  !  mêlés  de  plaintes  étouffées  :  euh  !  oille  î 
ah  !  et  cela  se  mêlait  effroyablement. 

C'était  un  immense  torchis  hurlant  de  croupes 
et  de  têtes,  hérissé  de  bras  et  de  jambes  qui  se 
nouaient  et  se  dénouaient.  Et  tout  ce  bloc  se  roulait 
et  se  déroulait,  se  massait  et  s'étalait  pour  recom- 
mencer encore. 

La  victoire  serait  aux  plus  forts  et  aux  plus  bru- 
taux. Elle  devait  sourire  encore  à  Lebrac  et  à  son 
armée. 

Les  plus  atteints  partirent  individuellement. 
Boulot,  le  nez  écrasé  par  un  anonyme  coup  de 
sabot,  regagna  le  Gros  Buisson  en  f  épongeant 
comme  il  pouvait  ;  mais  du  côté  des  V  irans,  c'était 
la  débandade  :  Tatti,  Pisseîroid,  Lataupe,  Bousbot 
et  sept  ou  huit  autres  filaient  à  cloche-pied  ou  le 
bras  en  écharpe  ou  la  gueule  en  compote  et  d'autres 
encore  les  suivirent  et  encore  quelques-uns,  de  sorte 
que  les  valides,  se  voyant  petit  à  petit  abandon- 
nés et  presque  sûrs  de  leur  perte,  cherchèrent  eux 
aussi  leur  salut  dans  la  fuite,  mais  pas  assez  vite  ce- 
pendant pour  que  Touegueule,Migue  la  Lune  et  qua- 
tre autres  ne  fussent  bel  et  bien  enveloppés,  chipés, 
empoignés  et  emmenés  tout  vifs  au  camp  du  Gros 
Buisson,  à   grand  renfort  de  coups  de  pied  au  cul. 


44  LOUIS    PERGAUD,    CONTEUR    RUSTIQUE 

Ce  fut  vraiment  une  belle  journée. 

La  Marie,  prévenue,  était  à  la  cabane.  Gambette 
y  conduisit  Boulot  pour  le  faire  panser.  Lui-même 
prit  une  casserole  et  fila  dare  dare  à  la  source  la 
plus  proche  puiser  de  l'eau  fraîche  pour  laver  le 
pif  endommagé  de  son  vaillant  compaing,  tandis 
que,  durant  ce  temps,  les  vainqueurs  désusten- 
taient leurs  prisonniers  des  objets  divers  encom- 
brant leurs  poches  et  tranchaient  impitoyablement 
tous  les  boutons. 

Ils  y  passèrent  chacun  à  son  tour.  Ce  fut  Toue- 
gueule  qui  eut  les  honneurs  de  la  soirée  ;  Camus 
le  soigna  particulièrement ,  n'omit  point  de  lui 
confisquer  sa  fronde  et  l'obligea  à  rester  à  cul  nu 
devant  tout  le  monde,  jusqu'à  la  fin  de  l'exé- 
cution. 

Les  quatre  autres,  qui  n'avaient  pas  encore  été 
pinces,  furent  échenillés  à  leur  tour  simplement, 
froidement,  sans  barbarie  inutile. 

On  avait  réservé  Migue  la  Lune  pour  le  dernier, 
pour  la  bonne  bouche,  comme  on  disait.  N'avait-il 
pas  dernièrement  porté  une  griffe  sacrilège  sur  le 
général  après  l'avoir  fait  trébucher  traitreusement  ! 
Oui,  c'était  ce  pleurnicheur,  ce  «  jean-grognard  », 
cette  «  mort  aux  rats  »  qui  avait  osé  frapper  d'une 
baguette  les  fesses  d'un  guerrier  désarmé  qu'il  était 
bien  incapable  de  prendre.  La  réciproque  s'impo- 
sait. Il  serait  fessé  d'importance.  Mais  une  odeur 
caractéristique  émanait  de  sa  personne,  une  odeur 
insupportable,  infecte,  qui,  malgré  leur  endurance, 
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fit  se  boucher  le  nez  aux  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  de  Longeverne. 

Ce  salaud-là  pétait  comme  un  ronsin  (1).  Ah  !  il 
se  permettait  de  péter  ! 

Migue  la  Lune  balbutiait  des  syllabes  inintelli- 
gibles, larmoyant  et  pleurnichant,  la  gorge  secouée 
de  sanglots.  Mais  quand,  tous  les  boutons  étant 
tranchés,  le  pantalon  tomba  et  qu'on  découvrit  la 
source  d'infection,  on  s'aperçut,  en  effet,  que  l'odeur 
pouvait  perdurer  avec  tant  de  véhémence.  Le  mal- 
heureux avait  fait  dans  sa  culotte  et  ses  maigres 
fesses  conchiées  répandaient  tout  alentour  un  par- 
fum pénétrant  et  épouvantable,  tant  que,  généreux 
quand  même,  le  général  Lebrac  renonça  aux  coups 
de  verge  vengeurs  et  renvoya  son  prisonnier  comme 
les  autres,  sans  plus  de  dépens,  heureux,  au  fond, 
et  jubilant  de  cette  punition  naturelle  infligée,  par 
sa  couardise,  au  plus  sale  guerrier  que  les  Velrans 
comptaient  dans  leurs  rangs  de  peigne-culs  et  de 
foireux. 

Cette  œuvre  reste  la  plus  robuste,  la  plus  savou- 
reuse, la  plus  sincère  des  quatre  volumes  de  notre 
ami,  car  Pergaud  s'y  est  livré  complètement. 

Quel  entrain  !  Quelle  fougue  débraillée  dans  le 
pittoresque  de  cette  odyssée  enfantine  ! 

XIII 

Le  dernier  ouvrage  publié  du  vivant  de  Louis 
(1)  Étalon. 
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Pergaud  est  une  œuvre  cynégétique  d'un  grand 
caractère,  une  œuvre  poignante  où  est  exprimé, 
dans  une  forme  libre,  l'amour  d'un  chien  pour  son 
maître. 

Le  maître  Lisée  et  Mirant,  le  chien,  sont  liés  par 
un  goût  passionné  de  la  chasse.  Ce  sont  deux  bra- 
conniers ennemis  des  lois  et  qui  vivent  dans  toute 
la  plénitude  de  leurs  instincts.  Ils  se  comprennent, 
s'appartiennent,  et  il  semble  qu'ils  aient  brisé  la 
cloison  interpsychique  qui  sépare  l'homme  de  ra- 
nimai. 

De  ce  thème  Pergaud  a  su  tirer  un  roman  de 
quatre  cent  vingt-quatre  pages,  un  roman  plein  de 
santé,  mené  vigoureusement,  tout  d'une  haleine, 
et  bien  qu'il  ait  toujours  pour  cadre  cette  Franche- 
Comté  tant  aimée  de  lui,  on  y  sent  un  don  de  renou- 
vellement peu  commun  à  cette  heure  où  nombre 
d'auteurs  ressassent  sans  fin  leur  premier  livre. 

Certains  pourraient  reprocher  ici  à  Pergaud  de 
ne  pas  s'être  appliqué,  mais  vraiment  cela  était 
incompatible  avec  son  tempérament.  Il  écrivait 
comme  il  vivait,  comme  il  rêvait,  comme  il  parlait, 
à  la  manière  des  grands  peintres  fougueux  qui 
trouvent  leur  touche  du  premier  coup. 

Le  Retour  du  Chien  vendu  est  une  page  vraiment 
émouvante,  une  des  plus  belles  qu'ait  écrites  Louis 
Pergaud.  Il  y  a  là  des  accents  pathétiques  qui  vous 
prennent  aux  moelles,  et  ceux  qui  aiment  nos 
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frères  inférieurs  auront  des  larmes  en  la  lisant. 


LE  RETOUR  DU  CHIEN 

Cependant  l'aboi  de  Miraut  et  son  passage  dans 
le  pays  n'avaient  pas  été  sans  être  remarqués.  La 
Guélotte,  en  train  de  sarcler  le  jardin  qu'ils  avaient 
en  dehors  du  village,  dans  les  clos  de  la  fin  dessous, 
fut  avisée  de  l'événement  par  la  Phémie  qui  accou- 
rut à  elle,  les  bras  levés,  comme  pour  annoncer 
un  grand  malheur.  Cette  grande  bringue  pourtant, 
comme  disait  Lisée,  n'avait  plus  rien  à  craindre 
pour  ses  poules,  puisque,  depuis  fort  longtemps, 
le  chien  avait  renoncé  à  ce  gibier  stupide  ;  mais 
ils  n'étaient  toujours  point  camarades  et  elle  avait 
conservé  pour  Miraut  une  haine  farouche.  La 
Phémie,  donc,  vint  aviser  la  Guélotte  de  ce  retour 
et  de  la  joie  non  dissimulée  de  Lisée. 

Immédiatement,  craignant  toujours  pour  la  sé- 
curité du  marché  et  redoutant  la  restitution  des 
trois  cents  francs,  elle  rentra  à  la  maison  afin  de 
Tappeler  à  son  mari  que  le  chien  n'était  plus  à  lui  et 
lui  remettre  en  mémoire  les  promesses  qu'il  avait 
faites  à  son  acquéreur. 

Elle  les  trouva  tous  deux,  l'homme  et  le  chien, 
dans  la  chambre  du  poêle,  en  train  de  se  caresser 
et  de  se  tenir  des  discours  réciproques  qui  devaient 
être  d'ailleurs  parfaitement  inutiles. 

Miraut  était  heureux  :  il  ignorait  ce  que  c'est 
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qu'un  marché  ;  du  moment  que  Lisée  le  recevait 
bien,  il  pouvait  croire  que  l'ère  de  la  séparation  était 
révolue  et  que  c'en  était  fini  du  cauchemar  du  Val  : 
l'arrivée  de  la  patronne  jeta  une  ombre  sur  sa  joie 
et  lui  fit  se  souvenir  qu'il  avait  toujours  en  elle  une 
ennemie.  Par  politesse  toutefois,  par  bonté  de  cœur, 
pour  montrer  qu'il  ne  gardait  à  personne  rancune 
du  méchant  tour  qu'on  lui  avait  joué,  il  vint  à  elle 
et  voulut  la  caresser,  mais  elle  le  repoussa  brutale- 
ment en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  revient  faire  ici,  cette  sale 
charogne  ?.Et  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Tu  sais,  ce  n'est  pas  honnête  ce  que  tu  fais  là. 
Tu  avais  promis  à  M.  Pitancet  de  ne  pas  le  rattirer 
s'il  revenait  et  je  me  demande  ce  qu'il  dirait  s'il, 
venait  vous  trouver  ici  tous  les  deux,  comme  des 
idiots,  à  vous  faire  des  mamours.  Tu  as  fait  un 
marché  avec  cet  homme,  il  t'a  payé  largement  ;  si 
tu  agis  de  telle  sorte  que  le  chien  se  sauve  toujours 
de  sa  maison,  c'est  comme  si  tu  le  volais. 

—  Si  Miraut  ne  veut  pas  rester  là-bas,  je  ne  peux 
pourtant  pas...  et  puis,  enfin,  je  ne  suis  pas  allé  le 
chercher,  il  est  là  ce  chien  et  je  ne  veux  pas  le  tuer 
puisqu'il  n'est  pas  à  moi.  Il  ne  peut  pas  s'en  aller 
tout  seul  ;  les  premières  fois  on  est  toujours  obligé 
de  venir  les  rechercher.  D'ailleurs,  si  ce  monsieur 
ne  veut  pas  qu'il  se  sauve,  il  n'a  qu'à  le  soigner  et  à 
mieux  le  garder. 

—  Tu  vas  lui  écrire  tout  de  suite  qu'il  revienne 
le  reprendre  le  plus  tôt  possible,  exigea  la  patronne. 
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—  Ça  ne  presse  pas,  atermoya  Lisée.  M.  Pitancet 
pensera  bien  qu'il  s'en  est  venu  ici,  et  il  viendra  le 
chercher  sans  qu'on  ait  à  le  prévenir. 

—  Eh  bien  !  si  tu  n'écris  pas,  c'est  moi  qui  vais 
écrire.  S'il  allait  rechasser  ici,  ce  serait  peut-être 
nous  encore  qui  écoperions. 

—  Ecris  si  tu  veux,  concéda  Lisée  :  c'est  trois 
sous  de  foutus  tout  simplement. 

Le  soir  même,  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Pitan- 
cet le  prévenait  de  l'équipée  de  son  chien,  et  le  len- 
demain après-midi  il  remontait  la  côte  avec  son 
cheval  et  sa  voiture. 

Miraut  avait  écouté  d'une  oreille  attentive  la 
discussion  :  le  nom  de  l'homme  du  Val,  prononcé 
^plusieurs  reprises,  l'avait  très  inquiété  ;  pourtant, 
comme  la  patronne  n'avait  pas  trop  crié,  qu'elle 
n'avait  pas  fait  d'éclats,  qu'elle  ne  l'avait  ni  chassé, 
ni  battu,  il  put  croire  qu'elle  consentait  à  sa  réin- 
tégration au  foyer,  et  ne  condamnait  pas  trop  son 
retour. 

Il  eut,  le  soir,  le  plaisir  de  voir  Philomen  et 
Mirette  qui,  ayant  appris  son  retour,  vinrent  lui 
faire  une  petite  visite  d'amitié  et  s'enquérir,  chacun 
à  sa  façon,  des  péripéties  de  son  voyage  et  de  son 
arrivée. 

Les  deux  hommes  ne  purent  s'entretenir  seul  à 
seul  :  leur  conversation  se  ressentait  de  cette  gêne, 
car  la  Guélotte,  soupçonnant  entre  eux  —  qui  sait  ? 
—  peut-être  un  vague  projet  d'entente  au  sujet  de 
Miraut,  ne  les  quitta  point  d'une  semelle  et  accom- 
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pagna    même    son    homme    lorsqu'il    reconduisit 
jusqu'au  seuil  le  chasseur  qui  allait  se  coucher. 

Lisée,  néanmoins,  avait  dit  son  émotion  et  sa  joie 
à  voir  que  le  chien  ne  l'avait  point  oublié  et  avait 
su,  sans  s'égarer,  franchir  les  vingt  ou  trente  kilo- 
mètres qui  séparent  la  commune  du  Val  du  territoire 
de  Longeverne, 

Ils  se  souvinrent  des  beaux  jours  vécus,  des 
grandes  randonnées  précédentes,  des  longues  parties 
de  jadis  :  on  évoqua  la  mémoire  de  Bellone  et  de 
Fanfare  ;  on  parla  de  la  jambe  de  Pépé  qui  allait 
de  mieux  en  mieux  et,  sans  qu'on  en  eût  soufflé  mot, 
à  la  seule  idée  de  la  nouvelle  séparation  et  du  pro- 
chain départ  du  chien,  on  se  sépara  tout  tristes. 

Cependant  Miraut  dormait  derrière  le  poêle^ 
Moute  d'un  côté,  Mique  de  l'autre,  car  Mitis,  depuis 
quatre  jours,  tenté  par  le  soleil  et  s'ennuyant  au 
village,  avait  déserté  la  maison  et  vadrouillait,  disait 
Usée,  à  travers  champs  où  il  faisait  une  chasse  ter- 
rible aux  nids  de  cailles  et  aux  compagnies  de 
perdreaux.  Les  deux  chattes  étaient  toutes  conten- 
tes, elles  aussi,  d'avoir  retrouvé  leur  camarade.  Ils 
s'étaient  parlé  brièvement.  La  vieille  Mique  avait 
eu  Pair  d'interroger  :  Bron  ?  Miraut  avait  répon- 
du :  Bon  !  et  toute  une  histoire  tenait  dans  ces  syl- 
labes lourdes  de  sens  et  profondément  nuancées. 
On  s'était  fait  des  frôlements  et  des  gros  dos,  on 
s'était  donné  des  coups  de  pattes  et  des  coups  de 
langue  et  Ton  se  trouvait  heureux  tout  simplement. 

Miraut  se  tranquillisait  ;  il  passa  une  excellente 
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nuit,  une  matinée  meilleure  encore,  espérant  l'heure 
où  Lisée  l'emmènerait  faire  un  tour  par  le  village 
ou  dans  les  champs. 

Mais  comme  il  s'étirait,  du  devant  d'abord,  du 
derrière  ensuite,  pour  indiquer  qu'il  s'ennuyait,  le 
pas  terrible  et  qu'il  ne  connaissait  que  trop  déjà, 
le  pas  de  M.  Pitancet  retentit  sur  le  pavé  de  la  cour 
et  le  fit  tressaillir  d'étonnement  et  d'angoisse. 

De  saisissement,  il  n'aboya  pas,  mais  comme 
pour  chercher  un  refuge,  il  se  précipita  vers  Lisée. 
A  ce  moment,la  porte  s'ouvrait  et  la  voix  du  maître, 
souhaitant  le  bonjour  à  la  Guélotte,  retentit. 

—  Mon  pauvre  Mimi  !  s'apitoya  le  chasseur  en 
posant  sa  main  sur  le  crâne  de  son  ami. 

L'homme  entra  et  le  chien,  en  le  voyant,  eut  un 
instinctif  mouvement  de  recul.  Pourtant,  comme  il 
était  impossible  d'éviter  la  rencontre  et  que  ce  nou- 
veau maître  n'avait  jamais  été  méchant  pour  lui, 
il  ne  fuit  pas,  s'approcha  en  rampant  à  son  appel  et, 
étendu  à  ses  pieds,  le  regarda  de  ses  yeux  suppliants 
qui  semblaient  dire  : 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  ici,  ou  reste  avec  nous  : 
je  ne  saurais  m'accoutumer  à  habiter  au  Val. 

M.  Pitancet  le  caressa,  lui  reprocha  doucement 
avec  des  petits  mots  d'amitié  sa  fugue  hypocrite, 
et  sans  rancune,  lui  offrit  un  petit  bout  de  sucre. 
Miraut  n'y  toucha  point  et  le  laissa  tomber,  mais, 
reconnaissant  tout  de  même  ce  geste  de  générosité, 
il  lécha  les  doigts  du  bourreau  et  se  coucha  docile- 
ment comme  résigné  à  son  sort. 
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Miraut  avait  son  idée. 

Sans  en  avoir  l'air,  il  guettait  la  porte  et  profita 
d'une  minute  d'inattention  pour  gagner  la  cuisine  ; 
malheureusement  pour  lui,  l'ouverture  du  dehors 
était  close,  et  il  ne  put,  agissant  vite,  avant  qu'on 
ne  le  remarquât,  que  gagner  la  remise  et  l'écurie 
où  il  se  disposa  à  se  cacher  habilement. 

Lisée  offrit  un  verre  à  M,  Pitancet  qui  voulut  à 
toute  force  régler  la  dépense  de  Miraut  ;  par  po- 
litesse celui-ci  accepta  de  trinquer,  puis,  la  chose 
faite,  il  tira  de  sa  poche  une  chaîne  d'acier  pour 
attacher  le  chien. 

Le  croyant  à  la  cuisine,  il  l'appela  ;  mais  Miraut 
ne  vint  point.  Lisée  estimant  qu'il  viendrait  mieux 
à  sa  voix  l'appela  à  son  tour,  mais  il  ne  parut  pas 
davantage. 

—  Il  n'est  pas  sorti  pourtant,  affirmait  la  Gué- 
lotte  :  la  porte  n'a  pas  été  ouverte  ;  il  est  sans  doute 
allé  dormir  à  la  remise. 

On  s'en  fut  à  la  remise  et  l'on  alla  jeter  un  coup 
d'œil  à  l'écurie,  mais  pas  plus  à  un  endroit  qu'à  un 
autre  on  n'aperçut  de  Miraut  ;  on  l'appela,  on  cria 
son  nom,  il  ne  répondit  ni  n'accourut. 

— .  Sapristi,  s'étonnait  M.  Pitancet,  mais  il  est 
pourtant  quelque  part  et  si  rien  n'a  été  ouvert  il 
ne  peut  être  que  dans  la  maison. 

Pour  être  puissamment  déduit,  ce  raisonnement 
ne  faisait  toujours  pas  retrouver  le  chien. 

—  Il  est  probablement  monté  à  la  grange,  hasarda 
la  Guélotte* 
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La  grange  fut  visitée,  explorée  et  sondée  dans 
tous  les  recoins  accessibles  :  Mirant  n'y  était  pas. 

—  Il  ne  peut  être  qu'à  la  remise  ou  à  l'écurie, 
conclut  la  Guélotte  qui,  prise  d'un  soupçon,  regar- 
dait d'un  œil  sévère  son  mari. 

—  Tu  n'aurais  pas  ouvert  la  porte  en  allant  à 
la  cave,  tout  à  l'heure  ?  demanda-t-elle. 

—  En  fait  de  porte  je  n'ai  ouvert  que  celle  de 
l'armoire  pour  prendre  la  bouteille  de  goutte,  répli- 
qua Lisée  ;  je  n'ai  pas  quitté  un  seul  instant  M.  Pi- 
tancet  qui  n'a  pas  voulu  que  je  descende. 

—  Enfin,  ce  chien  n'est  pas  rentré  sous  terre  tout 
de  même.  Il  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  se  cacher, 
émit  ce  dernier. 

Lisée  hocha  la  tête,  indiquant  par  ce  geste  que 
Miraut  était  au  contraire  bien  capable  de  cela  et 
de  toute  autre  chose  encore,  par  exemple  d'avoir 
réussi  à  prendre  tout  seul,  et  par  des  moyens  de 
lui  seul  connus,  la  clef  des  champs.  Il  rappela  le 
carreau  cassé  de  jadis  et  Ton  refit  sur  sa  demande 
une  minutieuse  inspection  des  ouvertures  qui  n'a- 
mena rien  de  nouveau. 

A  la  fin  des  fins,  on  se  résolut  à  tenir  en  détail 
et  dans  tous  les  coins  et  recoins  l'écurie  et  la  remise. 

On  commença  par  l'écurie  :  on  visita  les  crèches 
dessus  et  dessous,  on  retourna  l'amas  de  paille 
entassée  dans  un  coin  ;  on  regarda  entre  le  mur 
et  la  cage  à  lapins,  sur  la  brouette,  derrière  les 
portes  :  nulle  part  on  ne  trouva  trace  de  son  passage. 

Dans  la  remise  l'inspection  se  continua  minutieu- 
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sèment  ;  on  bouscula  toutes  les  caisses,  on  chercha 
dans  tous  les  recoins  ;  tout  avait  été  chambardé  ; 
il  ne  restait  plus  qu'un  endroit  qui  n'avait  pas  été 
exploré,  mais  il  semblait  impossible  que  le  chien 
y  fût.  C'était  un  amas  hétéroclite  de  vieilles  plan- 
ches et  de  vieux  paniers,  d'outils  au  rebut,  de  man- 
ches cassés,  de  vieilles  hardes,  de  cuirs  de  jougs 
pourris,  entassés  au  petit  bonheur  contre  une  vieille 
crèche  elle-même  pleine  de  débris  très  antiques 
et  sans  aucune  valeur. 

—  C'est  idiot  de  penser  qu'il  est  là  derrière  ou 
là-dessous,  disait  M.  Pitancet.  Qu'est-ce  qu'il  y 
foutrait  et-  comment  aurait-il  pu  s'y  fourrer  ?  Un 
chat  aurait  déjà  du  mal  à  s'y  frayer  un  passage.. 
Comme  il  n'y  avait  plus  que  cet  endroit-là  qui 
n'avait  pas  été  mis  à  nu,  on  continua  tout  de  même 
de  le  déblayer.  Ce  ne  fut  qu'à  la  dernière  planche 
soulevée  et  quand  on  désespérait,  qu'on  découvrit 
bel  et  bien  Miraut  qui  s'était  réfugié  là-dessous. 
Comment  ?  au  prix  de  quels  travaux  ?  Il  avait  dû 
se  faufiler,  s'allonger,  s'aplatir,  se  raser.  Et  il  était 
là  devant  tous  couché  vaguement,  plutôt  accroupi, 
rattroupé  sur  lui-même.  Il  n'essaya  d'ailleurs  point 
de  feindre  davantage  et  de  simuler  le  sommeil  : 
il  n'était  pas  si  stupide  ;  mais  il  se  contenta  de 
battre  lentement  son  fouet  et  de  contempler  de 
son  regard  profond  et  si  triste  le  trio  qui  le  déter- 
rait de  là.  Il  eut  pour  Lisée  surtout  un  coup  d'œil 
impressionnant  comme  un  reproche  muet,  un  coup 
d'œil  qui  semblait  lui  demander  raison  de  cet  aban- 
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don,  un  coup  cl' œil  tel  que  l'autre  n'y  put  tenir  et, 
laissant  la  Guélotte  et  M.  Pitancet  se  débrouiller 
avec  lui  comme  ils  l'entendraient,  le  cœur  chaviré 
d'une  douleur  plus  vive  encore  qu'au  premier  jour, 
il  alla  par  les  rues  du  village  comme  une  âme  en 
peine  et  s'en  vint  échouer  chez  Philomen. 

XIV 

Le  dernier  livre  composé  par  Louis  Pergaud 
>st  un  recueil  de  nouvelles  villageoises. 

Ce  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  un  livre 
posthume  que  Les  Rustiques  :  il  devait  paraître  à 
l'automne  de  1914,  et  déjà  Louis  Pergaud  l'oubliait 
pour  se  lancer  sur  la  piste  de  Lebrac,  bûcheron.  On 
sait  le  reste.  La  guerre  est  passée  ;  le  livre  a  pris 
sept  ans  de  bouteille,  et  le  voici  tout  jeune  pour- 
tant, pétillant  de  sa  mousse  d'esprit  rural,  vivant, 
bon  enfant,  plein  du  rire  narquois  du  bon  Pergaud. 
Ce  sont  des  contes  ciselés  sur  des  racontars  de  veil- 
lées villageoises,  des  récits  salés  qui  se  transmet- 
tent de  village  à  village,  grossis  des  fantaisies 
gaillardes  que  chaque  conteur  y  ajoute.  Et  Per- 
gaud, qui  s'en  est  diverti  follement,  les  a  dégagés 
de  leur  gangue  grossière  pour  n'en  présenter  que 
la  belle  eau  de  leur  pierre  précieuse.  Les  personna- 
ges vivants  de  ces  contes  sont  les  cousins  des  héros 
rustiques  de  la  Guerre  des  Boulons  et  de  Mirant, 
chien  de  chasse,  et  la  verve  du  conteur  se  retrouve 
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là,  aussi  puissante,  aussi  finement  goguenarde 
que  dans  ces  deux  romans.  C'est  toute  la  santé 
franc-comtoise  qui  rit  dans  ces  belles  pages  robus- 
tes, les  avant-dernières  de  Louis  Pergaud.  Et  que 
votre  curiosité  vous  amène  à  couper  les  pages,  vous 
irez,  sans  arrêt,  du  premier  conte,  Le  Retour,  à 
Joséphine  est  enceinte,  le  dernier.  Le  Sermon  dif- 
ficile, Retrouvailles,  La  Vengeance  du  Père  Jourgeot, 
et  l'Assassinat  de  la  Vouivre,  sont  des  pages  qu'on 
ne  peut  oublier.  Ils  sont  vingt,  construits  comme 
des  maisons  de  campagne,  en  solide  matière,  avec 
des  fleurs  autour  et  des  effluves  de  terroir,  ces 
contes  de  l'héroïque  Pergaud,  et  Lucien  Descaves, 
qui  les  aima  comme  il  aimait  leur  auteur,  les  a  pré- 
facés, les  oubliant  presque,  pour  ne  parler  que  de 
sa  grande  affection  et  de  la  fin  tragique,  encore  un 
peu  mystérieuse,  du  sous-lieutenant  d'infanterie 
Pergaud-le-Rustique  :  ainsi  le  nomme-t-il,  et  il 
commence  : 

«  Quand  Louis  Pergaud  arrivait  chez  moi,  le 
«  dimanche,  j'avais  l'impression  que  l'on  ouvrait 
«  la  fenêtre...  L'air  entrait  avec  lui...  » 

Cela  dit  toute  l'atmosphère  cordiale  que  Per- 
gaud emportait  avec  lui.  Mais  Lucien  Descaves 
s'assombrit  aussitôt  en  évoquant  le  grand  drame 
des  Eparges,  où  notre  ami  trouva  la  mort.  Il  cite 
des  lettres  terriblement  émouvantes  où,  se  sentant 
sacrifié   inutilement,   Pergaud   accuse  un   certain 
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B.  de  M...  d'envoyer  sa  compagnie  au  massacre 
pour  la  seule  ambition  de  décrocher  sa  troisième 
étoile.  Et  ce  jugement  n'est  pas  seulement  le  sien, 
mais  celui  de  tout  un  régiment.  Ce  récit  d'un  com- 
bat furieux,  sous  la  plume  de  Pergaud,  prend  l'al- 
lure d'un  grand  document  historique. 

C'est  une  courte,  mais  bien  belle  préface,  que 
ces  lignes  éloquentes  et  vraiment  émues,  et  elles  se 
terminent  en  leit-motiv  : 

«  On  peut  toujours  pousser  la  porte...  ;  mais  la 
«fenêtre  fermée,  il  ne  l'ouvrira  plus, en  entrant.  » 


XV 


Voici  un  dernier  livre  de  Louis  Pergaud,  façonné 
de  fragments  épars,  d' œuvres  en  gestation,  d'ar- 
ticles publiés  à  la  veille  de  la  guerre,  et  d'un  début 
de  roman  dont  l'auteur  ne  nous  avait  pas  encore 
révélé  la  trajectoire  quand  il  fut  mobilisé. 

En  écrivant  de  primesaut  La  Vie  des  Bêtes  par 
petits  articles  ramassés  et  concis,  Louis  Pergaud 
avait  un  dessein  bien  défini,  projeté  assez  loin 
même  dans  l'avenir,  et  qu'il  aurait  suivi,  avec  sa 
belle  ténacité  coutumière,  si  le  sol  n'avait  bronché 
sous  lui,  un  jour  de  désastre. 

Ce  qu'il  annonçait  «  à  paraître  »  au  seuil  de  ses 
livres  était  toujours  une  œuvre  en  germe.  Il  en 
parlait  dans  la  vie,  suivait  des  veines  en  pleine 
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exploitation  ou  bifurquait  vers  des  projets  qu'il 
amorçait  par  des  remarques  verbales. 

En  plein  travail,  il  se  donnait  des  récréations,  et 
c'était  encore  une  façon  de  butiner  au  profit  d'au- 
tres œuvres. 

De  sa  table  de  travail,  la  plume  haute,  il  inter- 
pellait Jacquot,  son  geai  borgne,  et  lui  parlait 
comme  à  une  personne.  L'œil  brillant  d'une  ma- 
lice bon  enfant,  il  soliloquait  le  dialogue,  prêtant 
des  idées  à  l'oiseau,  selon  des  observations  longue- 
ment suivies  :  et  cela  nous  le  retrouvons  dans 
Jacquot,  mon  geai. 

D'autres  fois,  c'était  l'énigmatique  Toto  chat, 
assis  en  sphinx  sur  ses  paperasses,  ronronnant  et 
les  yeux  fermés,  qui  excitait  sa  verve,  et  «  Inter- 
sieste »  nous  dénonce  toutes  les  pensées  de  ce  chat 
d'auteur. 

Et  quand,  aux  champs  natals,  il  avait  démoli 
un  Goupil,  rien  n'était  drôle  comme  de  l'entendre 
lui  adresser  une  oraison  funèbre,  en  un  verbiage 
pittoresque,  tout  comme  si  l'animal  eût  pu  s'en 
pénétrer. 

Soyez  sûrs  que,  là  comme  chez  lui,  il  s'exerçait. 

XVI 

Cet  animalier,  fin  chasseur,  n'avait  aucun  goût 
pour  la   pêche   à  la  ligne.  Et  c'est   un   souvenir 
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unique  qui  m'amène  à  le  représenter  sur  cette 
autre  piste. 

C'était  à  Landresse,  en  1913,  après  une  matinée 
de  chasse  fructueuse  ;  je  m'étais  donné  à  tâche  de 
mener  Pergaud  au  bord  d'un  étang  où  tanches  et 
carpes  prenaient  leurs  ébats.  Et  muni  de  deux 
lignes,  j'avais,  en  moins  d'une  heure,  fait  de  Per- 
gaud un  bon  élève  pêcheur. 

Aux  premiers  poissons  pris,  il  me  tendait  sa 
ligne  pour  les  décrocher,  n'ayant  jamais,  disait-il, 
touché  à  ces  bêtes  sans  poils  :  «  Autant  donner  la 
main  à  un  serpent  »,  s'exclamait-il,  en  un  rire  mat  ! 

Ce  fut  pourtant  une  glorieuse  hécatombe  ! 

Mais  quand  vint  l'heure  où  les  touches  sç  raré- 
fièrent, Pergaud  prit  un  air  grave  : 

—  Bon  sang  de  bonsoir  !  ces  muries-là  ne  veu- 
lent plus  de  mon  asticot  I 

—  Ni  du  mien,  du  reste  î 

—  Faudrait  voir  un  peu  !  il  y  a  méfiance...  Vois- 
tu,  mon  vieux,  si  ça  ne  marche  plus,  c'est  que  les 
poissons  commencent  à  raisonner. 

—  Le  raisonnement  des  poissons...  tu  sais,  tu 
vas  un  peu  fort  ! 

—  En  somme,  nous  n'avons  pris  que  des  pièces 
médiocres,  des  poissons  inexpérimentés, à  coup  sûr, 
et  pourtant,  n.  de  D  !  j'en  ai  vu  sauter  d'énormes. 
Pour  moi  les  tanchettes  et  les  carpillons  ont  déso- 
béi à  leur  «  daronne  »  comme  dans  la  fable,  c'est 
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pourquoi  nous  avons  pu  les  prendre;  mais  les  mères 
carpes  doivent  se  dire  maintenant  :  «  Ces  deux 
grands  couillons  de  Haut-Pattus  s'imaginent  qu'a- 
près notre  géniture,  nous  allons  y  passer  aussi,  dans 
leur  filet  1  Quels  Jean-Foutres,  tout  de  même  ! 
Eh  bien  !  qu'ils  viennent  donc  nous  chercher  dans 
nos  trous  !  » 

Voilà  ce  qu'elles  doivent  se  dire.  Qu'en  penses- 
tu,  vieux  frère  ? 

—  Comme  je  ne  suis  ni  carpe,  ni  tanche,  je  me 
borne  à  constater  que  ça  ne  mord  plus  ;  mais  tu 
peux  avoir  raison  tout  de  même...  Essayons  en- 
core. Peut-être  avons-nous  fait  trop  de  «  boucan  » 
avec  nos  bottes  ! 

Et  nous  voilà  repêchant. 

Tout  à  coup  Pergaud  sourit  :  ça  mord  ! 

D'un  coup  de  poignet  bref,  il  ferre...  et  il  tire, 
hors  de  l'eau,  une  grosse  salamandre  orange  et 
noire,  aux  luisants  riches  et  visqueux  de  champi- 
gnons nocifs.  La  sale  bête  rampe,  râle,  et  se  dé- 
mène en  de  vaines  tentatives,  pour  échapper  à 
l'hameçon.  Pergaud,  avec  une  moue  de  répulsion, 
l'écrase  de  sa  botte  : 

— Ah!  ça,  non!  tu  ne  m'y  reprendras  plus!  Passe 
encore  pour  les  carpillons  !  Mais  pêcher  des  sala- 
mandres, non  !  non  !  j'aimerais  cent  fois  mieux 
pêcher  des  grenouilles  avec  un  chiffon  rouge, 
comme  quand  j'étais  loupiot.  Dès  demain,  je  re- 
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tourne  à  mes  poils  et  à  mes  plumes.  En  attendant 
nous  allons  tout  de  même  boulotter  la  friture,  et, 
d'abord,  prendre  l'apéro  chez  Théodule...  Qu'en 
dis-tu,  fils    ? 

XVII 

Pergaud  s'était  amusé,  avec  une  malice  fron- 
deuse, à  décortiquer  les  fables  de  La  Fontaine,sans 
qu'en  fût  amoindrie  pour  cela  une  admiration 
vouée,  dès  la  première  heure,  au  grand  et  ingé- 
nieux poète  de  tant  d'apologues  illustres.  Il  s'était 
aperçu  que  ce  grand  charmeur  de  la  jeunesse  se 
«  blousait  »  foncièrement  quant  à  la  psychologie 
animale  et,  de  là,  lui  était  venu  le  souci  de  noter 
ses  observations  sur  les  mœurs  de  la  faune  traitée 
par  le  «  Bonhomme  ». 

Il  avait  entrepris  ce  travail  dès  l'aube  de  1914, 
et,  périodiquement,  l'avait  égrené  en  petits  arti- 
cles dans  un  grand  quotidien  maintenant  disparu. 
Cet  ensemble  réalise  le  développement  logique  de 
son  étude  sur  La  Fontaine  et  la  psychologie  animale, 
et  tout  naturellement,  nous  est  venue  l'idée  de  les 
associer,  l'une  venant,  de  ce  fait,  préfacer  l'autre. 

Toute  la  verve  naturelle  de  Louis  Pergaud  y 
éclate  en  prose  familière,  mais  fine  et  incisive  ; 
l'anecdote  y  fleurit  en  incidentes  délectables,  avec 
des  touches  rabelaisiennes  où  les  hommes  sont  plus 
visés  que  les  bêtesi 
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Ici  nous  sommes  loin,  certes,  du  ton  sérieux  et 
doctrinaire  des  naturalistes  qui,  à  part  Fabre,  de 
Gourmont  et  Maeterlinck,  ces  trois  poètes  de  l'en- 
tomologie, n'ont  jamais  su  fixer  l'attention  des  lec- 
teurs par  l'agrément  prenant  d'une  forme  narra- 
tive. Chez  Pergaud,  au  contraire,  les  lecteurs  de 
tous  poils  se  divertiront  à  ces  savoureuses  études, 
tout  autant  qu'à  la  lecture  de  ses  nouvelles  rus- 
tiques. 

Les  divers  éléments,réunis  ici  par  les  soins  pieux 
de  Mme  Louis  Pergaud,  se  greffent  sur  les  deux 
branches  puissantes  d'un  talent  original  ;  la  bran- 
che animalière  et  la  branche  rustique  les  recon- 
naissent comme  étant  des  leurs. 

C'est  que  Pergaud-le-Rustique  —  ainsi  baptisé 
par  Lucien  Descaves  —  préparait  une  suite  à  De 
Goupil  à  Margot  et  à  la  Revanche  du  Corbeau, 
comme  d'autre  part  il  rêvait  de  reprendre,  pour  les 
mener  dans  la  maturité  de  leur  vie,  les  héros  de  la 
Guerre  des  Boutons,  ainsi  que  nous  le  prouve  l'é- 
bauche de  Lebrac,  bûcheron, 

LeMiracle  de  saint  Hubert  estune  nouvelle  à  part, 
d'allure  romantique,  où  la  vie  amplifiée  se  mêle  au 
merveilleux,  et  dont  Pergaud  projetait  l'édition 
illustrée  en  une  plaquette  aux  textes  aérés.  La 
Vengeance  du  Bouc  et  Une  Pêche  aux  grenouilles, 
nouvelles  mitoyennes  des  deux  genres,  se  ratta- 
chent plutôt,  par  leur  tenue  et  leur  tour  facétieux, 
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à  la  Guerre  des  Boulons  et  aux  Rustiques,  alors  que 
Le  Lièvre  Fantôme  appartient  nettement  à  Miraut, 
chien  de  chasse,  dont  il  semble  un  épisode  oublié. 
Les  autres  nouvelles  trouvent  naturellement  leur 
place  dans  les  deux  premiers  livres  de  Louis  Per- 
gaud,  et  les  y  interpoler,  dans  une  réédition,  serait 
faire  acte  de  restitution  logique,  en  ramenant  à 
leur  famille  ces  enfants  égarés 

Il  faut  considérer  le  manuscrit  de  Lebrac,  bûche- 
ron comme  un  premier  jet  de  plume,  ces  quatre- 
vingt-cinq  pages,  écrites  à  la  diable,  sur  un  cahier 
d'écolier,  avec,  au  second  recto  de  la  couverture, 
tout  un  griffonnage  de  notes  techniques  —  notes 
sur  la  coupe  et  le  métrage  du  bois,  les  conventions 
communales  pour  sa  répartition  —  ne  sont  réelle- 
ment qu'une  ébauche  de  roman,  mais  où  toutes  les 
qualités  verveuses  et  pittoresques  de  Pergaud  se 
retrouvent.  Il  sied  donc  de  les  lire  sans  esprit  de 
critique  intransigeante,  mais  comme  une  dernière 
manifestation  de  la  vitalité  littéraire  de  l'auteur. 

Comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  Les  Rustiques 
ne  s,ont  pas  à  vrai  dire  un  livre  posthume.  Le  Mer- 
cure de  France  en  avait  déjà  publié  presque  toutes 
les  nouvelles,  et  Pergaud,  avant  d'endosser  l'uni- 
forme de  sergent  pour  partir  aux  armées,  avait  eu 
la  suprême  joie  d'en  lire  les  placards.  Ce  livre  devait 
paraître  en  fin  d'année  1914,  et  la  guerre  seule  en  a 
retardé  la  publication.  Mais  ce  dernier  volume, 
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rendez-vous  d'éléments  dispersés,  livre  réellement 
posthume  celui-là,  nous  apporte  une  nouvelle 
expression  du  talent  de  Pergaud  ;  et  pour  cela,  il 
valait  d'être  publié,  puisque  c'est  cette  face  même 
de  sa  verve  qui  donne  le  titre  de  l'ensemble  :  La 
Vie  des  Bêtes. 

Il  reste  aux  amis  de  ce  regretté  et  brave  compa- 
gnon un  dernier  devoir  à  remplir  pour  que  toute 
sa  mémoire  vive  dans  les  quelques  volumes  de  son 
œuvre  écourtée  par  une  mort  tragique  et  préma- 
turée :  celui  de  réunir  en  un  suprême  recueil  sa 
correspondance,  si  vivante  et  si  prenante,  que  cha- 
cun de  nous,  sa  femme  et  ses  amis,  se  plaisait  à 
conserver  et  d'y  joindre  les  notes  de  son  carnet  de 
route  qui  restera,  avec  tant  d'autres,  un  des  nom- 
breux documents  corollaires  de  l'histoire  de  la 
grande  Guerre. 

Ainsi,  nous  croyons  que  tout  aura  été  dit  de  la 
vie  et  de  l'œuvre  tronquées  de  Louis  Pergaud,  de 
ce  qu'il  fut  comme  homme  et  comme  écrivain,  et 
ce  sera  le  dresser  tout  vivant  à  nos  yeux,  comme 
une  statue  de  mémoire,  que  de  le  révéler  tout 
entier  au  public,  sous  les  derniers  aspects  de  sa 
personnalité  qui  fut  belle,  saine,  vivante  et  forte. 

XVIII 
J'ai  dit  que  Pergaud  nous  promettait  encore 
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d'autres  œuvres  dont  lui-même  avait  indiqué  la 
liste  :  Lebrac,  bûcheron,  roman  ;  La  Grande  équi- 
pée de  Mittis,  roman  d'un  matou;  Le  Journal  des 
douze  lunes  de  la  forêt,  et  La  Chronique  des  champs 
et  des  bois,  ce  qui  prouve  éloquemment  que  le  jeune 
auteur  n'était  pas  à  court  d'haleine. 

Qu'y  a-t-il  de  réalisé  dans  ces  promesses  ? 

Seule,  l'aimable  compagne  de  sa  vie,  Mme  Louis 
Pergaud  pourra  nous  le  dire,  car  Pergaud  disparu 
fut  attendu  au  foyer,  courageusement,  tant  que 
dura  cette  guerre.  Comme  nous,  cette  touchante 
épouse  ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  d'une  dispa- 
rition sans  retour... 

Sur  un  carnet  de  notes  qu'elle  a  bien  voulu  me 
communiquer,  j'ai  relevé  des  titres,  des  projets,  et 
ils  sont  nombreux.  D'aucuns  sont  déjà  esquissés, 
entre  autres  une  série  d'études  sur  «  les  Bistros  », 
dont  l'entrée  en  matière  est  largement  écrite. 

Mais  voici  la  liste  copiée  dans  l'ordre  du  carnet  : 

TITRES    ET   PROJETS 

«  Série  sur  les  bistros  (commencée)  —  Sur  les 
élections  (série  d'articles)  —  MM.  les  Maires  (d°) 
—  La  vente  des  futaies  —  Les  Nids  —  Une  vache 
qui  vêle  —  Le  châtrage  des  petits  cochons  —  Le 
cochon  qu'on  saigne  —  Les  pauvres  au  village  — 
Les  campagnols  et  les  'chats  —  Les  soldats  tra- 
versant la  forêt  (impression  des  bêtes)  —  Le  chien 

fi 
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amoureux  pris  au  collet  — >  Triomphante,  cheval 
de  fiacre,  se  jette  dans  la  Seine,  la  nuit  de  Noël  -—- 
Mistigri  chasse  un  rat  dans  les  souterrains  du  mé- 
tro —  Le  lapin  qui  dégueule  —  Les  deux  ivrognes 
attachés  —  La  joie  et  la  douleur  chez  les  bêtes  ! 
(chants  et  cris)  —  Les  feux-follets  —  Quand  on  est  I 
fourbu  (le  remède)  —  Sports  de  gosses  — Une 
traque  au  renard.  » 

Puis  une  série  dialoguée  dont  les  divers  sous- 
titres  nous  annonçaient  des  joies  sans  pareilles  :| 

LE   THEATRE   AU    VILLAGE 

((  Scènes  privées  :  Les  gars  qui  vont  le  soir,  aux 
fenêtres,  assister  au  coucher  des  femmes  et  desl 
filles.  Chasse  aux  puces.  Amoureux.  Vieux  pissant! 
dans  le  pot  :  rigolades. 

Scènes  publiques  :  Les  époux  qui  s'engueulent. 
Le  mulet  qui  refuse  d'avancer.  Soirées  organisées] 
par  le  maître  d'École  ou  le  Curé  :  rivalités.  Le| 
Cirque   ou   la   troupe   de    passage.    Oschamp   oui 
Veuillafans.  Le  fils  du  Jongleur.  » 

LA  BISTROCRATÎE  CAMPAGNARDE  (1) 

Un  peu  d'histoire. 

Ce  n'est  point  pour  rendre  un  hommage  nationale 
à  cette  inestimable  corporation  que  nous  entrepre-3 
nons  cette  étude  où  la  granité  de  la  documentation  I 

(1)  Pages  inédites. 
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historique  pourra  se  mitiger  d'un  brin  de  fantaisie, 
de  même  que  le  flot  de  nos  souvenirs  et  l'harmonie 
de  nos  périodes  se  colorera  par  endroits  de  quel- 
ques anecdotes  chatoyantes  et  vives  comme  celles 
des  liqueurs  qui  flambent  aux  ventres  des  bouteilles 
et  des  carafons  aux  étagères  des  mannezingues 
(simple  souci  de  couleur  locale). 

Les  ministères  qui.  honorèrent  maints  travaux 
de  moindre  envergure  de  souscriptions  qui  eussent 
bien  fait  notre  affaire  n'ont  point  songé  à  dorer  de 
leurs  écus  le  travail  d'une  plume  qui  s'illustra,  di- 
sons-le sans  modestie,  à  chanter  les  renards,  les 
chiens,  les  veaux  et  quelques  autres  contemporains 
tout  aussi  notoires  quoique  moins  sympathiques. 
Trente-six  raisons  justifient  cette  abstention  : 
la  première  est  que  nous  n'avons  rien  demandé  et 
que  nous  n'avons  parié  à  personne  de  ce  travail. 
Que  celle-ci  nous  dispense  de  donner  les  trente- 
cinq  autres  ! 

Si  les  honorables  commerçants  qui  constituent 
ïa  corporation  peuvent  s'enorgueillir  d'avoir  été 
chantés  par  quelques-uns  de  nos  grands  poètes 
nationaux,  de  François  Villon  à  Verlaine  et  à  Pon~  , 
chon  en  passant  par  le  bon  gros  Saint- Amant,  on  ne 
trouve  pourtant  point  chez  eux  de  ces  personnali- 
tés héroïques  et  immortelles  dont  l'histoire  grave, 
en  lettres  d'or,  ce  dit-on,  les  noms  dans  ses  fastes 
glorieux. 

D'autres  corporations  ont  eu  plus  de  veine.  Les 
bergers  par  exemple  peuvent  réclamer  Jeanne  d'Arc; 
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tant  de  gens  aujourd'hui  la  réclament  que  cela  ne 
la  gênera  guère  davantage.  Les  coiffeurs  barbiers  et 
autres  merlans,  Olivier  le  Daim  ;  ce  n'est  peut-être 
pas  un  chopin,  mais  il  y  a  Figaro  qui,  pour  être  li- 
vresque, n'en  est  pas  moins  immortel;  les  garçons 
d'écurie,  Murât,  les  tanneurs  Félix  Faure  et  les 
bossus  Esope.  Il  est  vrai  que  l'on  peut  nous  objec- 
ter ici  qu'être  bossu  n'est  pas  une  profession.  Qui 
sait  î 

En  ce  qui  concerne  les  bistros,  hélas  !  plus  nous 
avons  cherché,  lecteurs,  et  plus  nous  cherchons  en- 
cor...  moins  nous  trouvons. 

Ne  voulant  point  concrétiser  par  trente  lignes 
de  points  de  suspension  le  prodigieux  travail  de 
recherche  auquel  nous  nous  sommes  livré  dans 
les  bibliothèques  de  province,  et  d'autre  part  ne 
pouvant  nous  permettre  une  incidente  au  sujet 
de  M.  Michel  Pons,  qui  n'a  même  pas  été  élu  de 
l'Académie,  nous  allons  entrer  dans  le  vif  de  la 
question. 

L'origine  des  bistros  de  même  que  celle  de  tonte 
institution  qui  se  respecte,  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps  ;  autant  qu'une  saine  logique  permet 
d'en  juger  iîs  doivent  être  plus  nombreux  aujour- 
d'hui qu'ils  ne  l'étaient  jadis  et  nous  en  pouvons 
induire  que  de  même  que  la  postérité  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de  Jacob,  ils  ont  été  bénis  de  Dieu  puis- 
qu'ils ont  crû  et  multiplié. 

D'après  les  écrits  les  plus  authentiques  et  les 
plus  classiques,  nous  n'ignorons  plus  que  les  auber- 
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gistes  et  les  gargotiers  du  Peloponèse  commen- 
çaient par  laver  les  pieds  des  voyageurs  qui  se  pré- 
sentaient chez  eux.  Touchante  coutume  dont  il 
nous  est  permis  de  déplorer  la  disparition,  car,  et  ceci 
n'est  point  pour  faire  fide  notre  sublime  démocratie, 
si  elle  se  fût  perpétuée,  nos  narines  ne  seraient 
point  offusquées  si  gravement  par  les  parfums  que 
nos  prolétaires  conscients  promènent  avec  eux  dans 
les  lieux  publics  où  nous  nous  rencontrons. 

En  dehors  de  ces  restaurateurs  littéraires  et 
politiques,  il  devait  y  avoir  dans  les  grandes  villes  : 
Athènes,  Sparte,  des  bistros  plus  démocratiques. 
Car  les  ilotes  qu'on  saoulait  les  dimanches  et  jours 
fériés  pour  inspirer  aux  jeunes  Lacédémoniens  la 
sainte  horreur  de  l'ivresse  ne  pouvaient  logique- 
ment se  trouver  dans  cet  état  pour  avoir  «  liché  » 
les  eaux  de  l'Eurotas. 

Les  Romains  faisaient  beaucoup  de  politique, 
changeant  de  gouvernement  et  d'empereur  plus 
souvent  que  de  chemises,  il  nous  est  permis  de  sup- 
poser qu'ils  avaient  beaucoup  de  mastroquets. 
Sans  doute,  ils  n'avaient  pas  le  bonheur  de  connaî- 
tre le  Pernod,  ni  le  .mêlé-cassis,  ni  même  aucune 
espèce  de  boisson  distillée,  car  si  nos  souvenirs 
ne  gambilient  pas  plus  qu'un  pochard  en  mal  de 
bec  de  gaz,  il  nous  semble  bien  que  ce  furent  les 
chimistes  arabes  qui  inventèrent  la  distillation. 

Et  voyez  ce  que  c'est  que  la  veine.  Ils  n'eurent 
pas  plutôt  découvert  la  sublime  méthode  par  la- 
quelle le  sucre,  délices  des  enfants,  se  transforme  en 
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alcool,  délices  des  gosiers  virils,  que  leur  prophète 
leur  interdisait  d'y  goûter.  Quelle  perte  pour  les 
mastroquets  islamiques  î 

Mais  sans  verser  plus  de  larmes,  passons  sans  délai 
aux  Kymrès,  Hères  ou  Celtes  qui  occupèrent  jadis 
notre  sol. 

Aucun  document  écrit  ne  nous  ayant  été  légué 
par  les  druides,  dépositaires  et  dispensateurs  de  la 
science  nationale,  et  César  négligeant  d'en  parler 
dans  ses  Commentaires,  il  nous  est  difficile  de  juger 
de  l'activité  du  commerce  de  leurs  vins  et  liqueurs. 

Nous  savons  seulement,  pour  avoir  hérité  d'eux 
ces  brillantes  qualités,  qu'ils  étaient  grands  ba- 
tailleurs, grands  parleurs  et  grands  buveurs.  Ils 
aimaient  les  festins  et  noces,  disent  les  manuscrits 
d'histoire,  à  la  suite  desquels,  quand  ils  étaient 
d'opinions  différentes  (et  cela  se  voyait  déjà  dans 
ces  temps  reculés), ils  s'engueulaient  puissamment 
tout  comme  nos  actuels  parlementaires  et  même, 
à  rencontre  d'iceux,  allaient  jusqu'à  se  rentrer 
dans  le...  nez,  et  à  coups  d'épée  encore. 

Une  question  toutefois  reste  palpitante  et  entière. 
Où  avaient  lieu  ces  balthazars  ? 

Il  ne  fait  pas  de  doute  que  pour  certaines  grandes 
fêtes  on  devait  banqueter  sur  la  place  publique, 
chacun  apportant  son  pain,  son  fromage  et  sa 
chopine,  tandis  que  les  autres  jours,  pour  les  réu- 
nions moins  importantes,  cela  devait  se  passer 
entre  amis,  par  conséquent  chez  des  particuliers 
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qui  se  rendaient  civilement  leurs  invitations.  Donc 
pas  de  bistros. 

Comme  les  bons  Anglais  le  dimanche,  comme  cer- 
tains  ménages    ouverriers   le  samedi  soir  après  le 

turbin,  les  Gaulois  devaient  se  saouler  la  g en 

famille. 

La  conquête  romaine  modifia  tant  soit  peu  et 
corrompit  ces  mœurs.  Bien  qu'aucun  texte  ne  nous 
autorise  à  l'affirmer,  la  fonction  créant  l'organe  et 
la  clientèle  le  marchand,  les  soldats  de  Jules  César 
durent  engendrer  la  naissance  de  cabaretiers,  au 
moins  dans  les  grandes  villes,  où  le  bistro  dut  con- 
quérir très  vite  droit  de  cité. 

Les  grandes  invasions  ne  le  virent  point  dis- 
paraître, car  les  gouvernants,  quels  qu'ils  fussent? 
rois,  princes  ou  ministres  radicaux,  durent  très 
vite  s'apercevoir  des  avantages  qu'ils  se  procu- 
raient en  favorisant  l'industrie  de  ces  habiles  com- 
merçants. 

Il  n'y  eut  d'ailleurs  que  les  notables  pour  appré- 
cier les  avantages  de  ces  maisons  où,  pour  quelques 
sols,  on  vous  dispensait  la  gaîté,  l'oubli  et  même, 
à  la  suite  de  quelques  accommodements  avec  les 
gargotiers,  la  possibilité  de  combiner  quelque  fruc- 
tueuse effraction  ou  attaque  à  main  armée.  Car, dès 
que  les  bistros  existèrent,  il  y  en  eut  pour  accueillir 
et  favoriser  les  chevaliers  du  couteau  et  les  pro- 
fessionnels de  la  rapine. 

Dans  les  campagnes, les  hostelleries  ne  florissaient 
point,  et  si  serfs  et  vilains,  selon  le  vœu  du  bon   roi 
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Henri,  quatrième  du  nom,  songèrent  à  mettre  tous 
les  dimanches  la  poule  au  pot,  il  ne  leur  vint  sans  , 
doute  point  à  l'idée  de  rêver,  comme  nos  campa- 
gnards actuels,  à  l'apéro  qu'ils  s'offriraient  le  jour 
du  seigneur  à  la  sortie  de  la  grand'messe. 

On  ne  peut  donc  mettre,  et  c'est  un  grand  point 
d'acquis,  sur  le  compte  d'une  ivresse  provoquée 
par  l'absinthe,  les  incendies  des  châteaux  et  les 
branchages  de  sires  qui  venaient  de  temps  à  autre 
égayer  les  nuits  coléreuses  des  Jacques. 

D'ailleurs  il*  faut  reconnaître  que,  dès  qu'elles 
se  furent  érigées  dans  quelques  carrefours  soli- 
taires ou  même  au  centre  de  bourgades  plus  ou 
moins  importantes,  les  auberges  de  campagne 
jouirent  immédiatement  d'une  fort  mauvaise  répu- 
tation. 

L'argent  n'étant  pas  répandu  comme  de  nos  jours, 
le  client  était  assez  rare,  et  le  gargotier,  quand  il 
avait  l'heur  d'en  tenir  un,  devait  chercher  à  lui 
soutirer,  de  gré  ou  de  force,  tout  ce  qu'il  pouvait. 
Or  le  moyen  le  plus  simple  d'arriver  à  ce  but  était 
de  faire  disparaître  le  client  ;  ces  braves  gens  ne 
s'en  privaient  point. 

Ils  assommaient  le  voyageur  ou  l'étranglaient, 
le  dépouillaient  puis,  honnête  à  leur  façon,  comme 
l'autre  avait  payé  pour  dormir,  ils  le  faisaient  re- 
poser sur  un  lit  de  chaux,  habilement  dissimulé 
dans  un  sous-sol  mystérieux.  Bien  entendu  on  ne 
retrouvait  rien  et  comme  dans  le  pays  nul  ne  connais- 
sait le  voyageur,  comme  personne  souvent  ne  l'avait 
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vu  entrer  dans  la  maison,  comme  les  journaux  ne 
signalaient  aucune  disparition,  puisqu'ils  n'exis- 
taient pas  encore,  l'impunité  était  assurée  aux 
égorgeurs  jusqu'au  jour  où  une  imprudence,  un 
hasard,  un  miracle  faisaient  découvrir  le  crime  et 
châtier  les  assassins. 

Cela  recommençait  d'ailleurs  immédiatement 
après  avec  le  successeur,  qui  en  était  quitte  pour 
modifier  son  installation. 

Telles  furent  du  moins  les  histoires  amusantes 
dont  on  berça  plus  ou  moins  nos  enfances.  Il  est 
juste  d'ajouter  que,  selon  l'imagination  du  narra- 
teur, le  machabé  occis  par  les  bons  soins  de  ses 
hôtes  n'était  pas  toujours  enseveli  dans  la  chaux 
vive.  Quelquefois  l'industrieux  aubergiste  (il  n'est 
pas  de  petites  économies)  en  confectionnait  de 
petits  pâtés  et  des  andouilles  qu'il  servait  au  client 
suivant  à  son  repas  du  soir,  en  attendant  que  celui- 
ci  fût  lui-même  transformé  en  saucisse  ou  en  petits 
pâtés  suivant  l'inspiration  du  moment. 

Quelquefois  aussi  l'aubergiste  avait  des  complices. 
Notre  bonne  mère  grand  jadis  nous  conta  qu'un  de 
ces  charmants  garçons,  qui  avait  pris  l'habitude  non 
moins  charmante  de  «  négocier  »  tous  ses  clients 
un  peu  cossus  ou  du  moins  qu'il  soupçonnait 
tels,  les  faisait  disparaître  de  façon  fort  origi- 
nale. 

Pour  une  cuite  et  un  petit  écu,  un  brave  charre- 
tier qui  transportait  son  minerai  de  fer  au  cubilot 
voisin  mêlait  le  cadavre  à  son  chargement  et  venait 
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tranquillement  déverser  le  tout  dans  l'espèce  de 
haut  fourneau  où  l'on  transformait  le  minerai. 
Incinération  gratuite  et  combien  pratique  I 

On  ignorait  le  nombre  de  mécréants  qui  par  cette 
voie  étaient  rentrés  dans  le  sein  du  Seigneur;  plu- 
sieurs douzaines  peut-être  dont  quelques  soiffards 
du  pays.  Des  fouilles  avaient  été  faites  et  des  per- 
quisitions qui  n'avaient  point  abouti,  et  chacun 
s'étonnait  grandement. 

Mais  comme  dans  les  mélos  bien  conçus,  la 
vérité  se  découvre  et  les  coupables  sont  toujours 
punis. 

Un  beau  jour  que  notre  voiturier  surexcité  par 
les  libations  fouetta  trop  son  cheval,  celui-ci  s'em- 
balla et  vint  en  plein  milieu  du  village  s'abattre 
avec  grand  fracas,  renversant  net  son  conducteur 
ainsi  que  tout  son  chargement. 

Au  milieu  des  morceaux  de  minerai,  noir  comme 
un  bougnat,ies  yeux  exorbités  et  tirant  une  lan- 
gue d'un  demi-pied,  le  dernier  disparu  apparut  et 
le  reste  se  devine. 

De  tout  ceci  on  peut  conclure  que  ces  hôteliers, 
outre  qu'ils  étaient 'de  sales  bougres,  avaient  des 
façons  plutôt  radicales  d'empêcher  le  client  de  re- 
venir, mais  ces  voyageurs  qui  ne  devaient  pas  igno- 
rer de  tels  récits  mettaient  eux  beaucoup  de  bonne 
volonté  à  se  faire  occire. 

Sans  être  trop  optimiste  il  est  permis  de  suppo- 
ser qu'il  n'y  a  pas  mal  d'exagération  dans  toutes 
ces  histoires, lesquelles  sans  doute  furent  inventées 


LOUIS    PERGAUD,    CONTEUR    RUSTIQUE  75 

par  les  cabaretiers  eux-mêmes,  accusant  les  con- 
frères du  voisinage  des  pires  forfaits  pour  bénéficier 
de  toute  la  clientèle  de  la  région. 

O  jalousie,  o  méchanceté  humaine  !  O...  !  ce 
serait  le  moment  de  continuer  et  de  constater  que 
l'humanité  n'a  guère  changé,  mais  nous  arrivons 
au  bistro  contemporain  et  l'heure  n'est  pas  aux 
déclamations  éthiques. 

Devant  ce  copieux  canevas  de  littérature  régio- 
naliste  on  est  amené  à  songer  que  Pergaud  avait 
la  prescience  de  la  littérature  de  l'avenir,  et  qu'il 
tendait  la  main  par-dessus  les  plaines  et  les  monts 
à  Jean  de  Pesquidoux  et  à  Pérochon. 

Reste  un  roman  d'un  caractère  erotique,  destiné 
à  garder  le  carton,  que  Louis  Pergaud  réservait 
pour  des  lectures  privées,  aux  fins  d'hilares  diges- 
tions, où  Rabelais,  L'Arétin  et  Brantôme  trouve- 
raient leur  compte,  et  dont  il  ne  saurait  être  plus 
amplement  parlé  ici. 

Tout  le  bagage  est  îà  :  réalisations  et  projets, 
témoin  irréfutable  de  la  belle  vitalité  de  notre 
ami. 

XIX 

En  traçant  aussi  fidèlement  que  possible  ce 
portrait  et  ce  raccourci  de  la  vie  de  Pergaud,  j'ai 
eu  plaisir  à  retrouver  ces  glanes  de  souvenirs. 
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Paul  Vïmereu,  grand  chasseur  aussi,  écrivain 
obscur,  mais  de  grand  talent,  et  qui  vient  de  se 
signaler  par  un  livre  fameux  (1),  m'écrivait  ces 
derniers  mois  pour  me  dire  sa  hantise  du  sou- 
venir vivant  de  notre  ami. 

«  Quand  je  marche,  suivi  de  mon  chien,  dit-il, 
«  chassant  seul,  que  de  fois  j'ai  cru  le  voir  se  dres- 
«  ser  devant  moi,  tant  était  forte  l'obsession  de  sa 
«  bonne  et  rude  figure  !  Je  ne  peux  pas  m'imaginer 
«  qu'il  soit  mort.  » 

Et  nous  sommes  tous  ainsi,  car  tous  nous  l'ai- 
mions, depuis  ses  grands  aînés  :  J.-H.  Rosny, 
Lucien  Descaves,  Léon  Hennique,  Sébastien- Char- 
les Leconte,  et  ses  plus  jeunes  amis  :  Alfred  Ma- 
chard,  Raymond  Escholier,  Francis  Carco,  Charles 
Léger,  Léon  Cathlin,  et  tous  ceux  dont  j'ai  dit  les 
noms  d'abord. 

Sous  son  uniforme  de  sous-lieutenant,  malgré 
les  misères  de  la  tranchée,  un  vivace  espoir  le  rame- 
nait vers  Paris.  Ses  lettres,  pleines  de  foi  en  son 
étoile,  m'ont  crié,  maintes  fois,  ses  projets,  sa 
vision  d'un  retour  vers  l'amicale  maison,  avec  nous 
tous  autour  de  lui,  sa  force  pour  continuer  l'œuvre 
déjà  si  lumineuse...  mais  il  est  là,  couché  dans  le 
cercueil  de  nos  cœurs...  et  nous  le  pleurons. 

Pourtant  il  survivra  par  son  œuvre  de  vie  1 

(1)  Le  Rire  du  Vilain. 
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Et,  tant  que  nous  vivrons,  il  habitera  notre 
mémoire.  Souvent,  nous  parlerons  de  lui,  avec 
l'émotion  recueillie  que  met  dans  la  voix  le  souve- 
nir d'un  absent  très  aimé. 


Novembre  1921. 
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